《海神家族》閱讀心得
人生中有太多太多的問題沒有答案。
而我們都在尋求解答——或許為了存在之必要與意義？
因為問題而出走，因為解答而回歸。
我好害怕。我不想相信那些年，妳和妳的母親，妳的外婆，經歷了這麼多的哀愁。我必須深吸一口氣，再慢慢吐出來，告訴自己……告訴自己什麼呢？
我好矛盾。我抗拒著進入那個昏黃，沉默的令人覺得刺耳的氛圍裡，又無法自拔的陷溺於在當年的舞台上旁觀。悲劇和生離死別非我所青睞，我卻皺著眉、咬著唇，又翻到了下一頁。讀著……什麼呢？
年初滿17的我，幾乎可以同理妳為何出走後就不再回來，放任自己漂泊，因為家族的過去比異鄉的孤獨還要無比沉重。我幾乎可以想像妳的返鄉是何等勇敢的衝動，游走在記憶的節點，因為有些時候妳必須回頭面對拋下的一切，才有力量繼續向前行。
幾乎。也只是幾乎。
因為人生中有太多太多的問題沒有答案。
而我和妳的時代終究沒有重疊的傷痛。但我承接了時代留下的一切，不論 歷史、夢想、遺憾或是悔恨，痂和疤痕。
霧社事件或許是這一切的分水嶺吧，關於我的覺醒，和妳的綾子外婆的命運。
小時候翻開日治時代台灣歷史，莫名的最記得的故事，竟是關於那張泰雅族抗日英雄照片中沉穩的壯烈。及長，再不能忘懷的是1930年，曾經有個叫莫那魯道的英勇頭目，搏盡自己的生命吶喊全族的權利和尊嚴。一段日月潭的旅行中，我遇到一位爽朗的女性，在導覽之外，她正為族人申請正名。她坦然的敘述著：「泰雅不是我的族名，我們是Sedeq」那一年夏天，我方才把Sedeq填入Atayal的分支之一，隨即被打了個問號。我和她的合照，又是哪個Sedeq故事的開端嗎？
直至今天——課本中已全數更正賽德克曾有的事蹟，我甚至趕了個早起， 實地走訪了《賽德克巴萊》電影取景的那個同真理之光一般的日出。賽德克也還是台灣最新正名的原住民族。可莫那魯道的英魂在彩虹橋彼端安息了嗎？
直至今天——我又讀到妳綾子外婆生命中的那個霧社事件。那個使她遇上林正男和他的飛行夢想，邂逅林秩男和他的革命熱情，最後使她成為來自琉球的 台灣人的霧社事件。我驀然驚覺，歷史用它自己的力量碰觸每個人，縱使它已成過去。我幾乎可以看見這一連串的小事在我生命中留下一道淺淺的刻痕，像被標記的線索。世上沒有意外，只是我們都不知道屬於自己人生的那塊拼圖會以什麼形式，又在什麼時候出現。
也許二二八就是那一塊失落的碎片吧。
印象中，每到「二二八和平紀念日」，政黨不分藍綠總有人發言。或許是道歉，或許是賠償。爸爸總在螢幕外高談著政府的無能和失當。有一次我注意到報紙的半版連署聲明中，出現了我熟識的醫生伯伯的名字。又有一次討論到「轉型正義」，我們的一致共識除了防範悲劇再度發生，也該選擇原諒，並不帶偏見的留下共同記憶。可是，什麼記憶？在228這一天，我沒感覺到和平的寧靜，紀念的安詳，只看見放假一天的學生樂團，在舞台上盡情的搖滾著，衝撞著，以及一再被攪動的荒謬，對立和無感。
而現在，我知道了妳的綾子外婆，靜子母親，甚至是心如阿姨記憶中的二二八。甚至延伸到後來的白色恐怖。那是個失去又獲得，又再次失去的二二八。那是個祕密，但大家都心知肚明又從未揭底的秘密。那是多麼的痛，因為命運把它(不論是愛、生命、自由)給了妳，隨即又把它奪走，令它消失。而妳模糊得感覺到它的真正離去，又無力挽回，也不肯放手。妳的希望竟是來自不曾正式公開的秘密。我突然了解為什麼雙方從來無法和平，世代之後無法紀念。因為那牽扯到大環境下人們的矛盾，真相與希望，秘密和憂愁。我看見缺席的男性，堅強的女性，以及流動的政權，固守的大地。謎般的時代壓力，謎般的紀念和平。而到底，我們又要記住些什麼？
於是，我們都在尋求解答——或許為了存在的意義。
我從來沒搞清楚，爸爸常用一種我無法理解的口吻甚至帶著點神祕提到的「老芋仔」是什麼。是我討厭的食物嗎？還是什麼「有力人士」？久而久之，我突然發現神祕是不屑與忌憚的混合語氣，是幾個痀僂的老伯伯，操著不像國語的國語，宣示著對黨的忠心。他們是對岸來的人。而我在這岸出生，爸爸是雲林農村子弟。認真計較起來，我幾乎可以肯定，早先我們家的祖先也像當年國民政府一樣，冒死橫越黑水溝，只為了謀求多那麼一點也好的生存空間。他們都是逃離那塊大陸，奔走在這個小島的新移民。怎麼現在爭論著誰是芋仔，誰是番薯？平平攏係咧討生活，咁烏需要為難家己人？
但當我跟著妳下飛機，上計程車，嘩啦啦的追本溯源時，不禁啞然失笑了。難道，就不能單純是「足久無轉來」的臺灣人？回家，回家。每次我都想問爸爸，我們現在讀書工作的地方不是家嗎？怎麼又要回家？我也想問那些「老兵」，到底你們想回到哪個家？那個家還算是家嗎？平平攏行踏佇這塊土地，咁烏需要計較台灣誰人兜？
而當妳清楚的用台語念出那串地址時，當妳二馬父親返鄉探親時，我竟無端的驚慌起來。好久不曾用台語流利的和祖母聊上半天了。我甚至從沒印象童年一玩就大半天的前埕上，門牌號碼到底是多少。年紀愈大，生活的圈子愈廣，竟連過節都罕有機會「回家」。會不會有天，我突然想家，卻忘了家要如何發音？會不會有天，我突然想家，卻忘了家究竟在哪，如何回去？會不會有天，我突然想家，卻忘了家是什麼，值得思念？我益發的害怕自己會獨自一人迷失在異地了。出走之後，要怎麼確認自己的存在，而不是一團空氣在低語？原來，一切的起點都在家，因為有家才有認同，因為認同才會區分你我，而區分之下的歸屬感，來自彼此共同打拼的土地。我突然都懂了，卻說不出懂了什麼……
原來，我們都因為問題而出走，因為解答而回歸。
年紀漸長，或許我們都叛逆的想要逃離些什麼，卻無處可去。妳說，我怎能用「世界不是你想的如此黑暗、功利」來反駁世面比我見的多、閱歷又比我厚了一大疊的父親大人？我只是想要和同伴們一同盡情探索世界的無限可能，恣意揮灑自我而已阿！若說學校是社會把小孩格式化的工具框架，以便及早適應社會；而父母的殷殷期盼，無私付出，是希望孩子幸福，不要重蹈他們的覆轍，那麼他們愛的方式，卻是要孩子接受世界的殘酷，接受社會與時代施加在他們身上的荒謬與滄桑。我再無處可逃。歷史遺留下來的沉重，沒有人必須背負，縱使我們再也回不去。於是，只能出走，也必須出走。而我終究只能在點與點間放逐自己。
妳的綾子外婆也是這麼愛著靜子母親的吧。或許靜子母親也這樣愛著妳？她們把對自己的苛求，對幸福的奢望，投射在女兒身上？但她們又都太害怕了，從不敢正視自己對愛的渴求，選擇漠視，冷落，小心翼翼的收斂著感情，只怕又傷得更深更重。女兒其實也怕啊！隱隱約約地察覺母親的恐懼，卻對那層若有若無的隔閡無能為力。為何母親不能偶爾拍拍她的頭，至少笑一下也好？我幾乎可以感同母親的脆弱與堅強，畢竟我們同有天生的母性。我幾乎可以身受女孩的執念與渴望，悄悄地留意著母親。
幾乎，也只是幾乎。
因為闔上書頁，我方赫然發現自己是個多麼幸運的女孩。在我人生的拼圖中，妳的旅程就像千里眼與順風耳一樣，使我再次被牽引回最初的悸動，又再次尋回原先理所當然但彌足珍貴的愛與被愛。終於，我重新發現並拾起過去錯過而散落一地的故事碎片，而填補了原本空洞的突兀又佯裝未見的缺角。我知道自己是被愛著的，也深切的愛著身邊所有人。尤有甚者，在漂泊之後，反而更篤定了自己的存在和歸趨。一如海神家族最後的團聚。
或許正因如此——
沒有答案的或許不是那太多的問題，而是人生。
為了人生而為人存在的意義，我們都在尋求每一階段的解答。
因為解答而回歸。因為問題而再次出走。
陳鈺宜：
一個平凡又不甘流於平凡的女孩
最喜歡乘著書本的翅膀
在每一個異想國度飛翔
相信童話會成真，夢想會實現
卡通裡的人物總有一天會在世界角落碰見
一個想改變世界的渺小女孩
※文章轉載自【陳文成博士紀念基金會】「閱讀台灣 探索自己」2011年得獎作品
【中學組優選】
