【專文】不曾褪色的記憶—記蘇振明老師和北市師青年社

1985年，師專一年級，到了選社團的時間，因為學校規定每個人必須參加社團，而且只能選一個，社團成績會列入群育分數，所以大家都很認真思考，究竟要選哪個社團。愛好寫作的我原本想參加文學社，可是大我一屆的國中學姊介紹我參加青年社，因為青年社除了寫作還有編輯。我當時並不清楚編輯是什麼，但是因為相信學姊的話，所以就和班上幾位同學一起加入了青年社。也在社團課第一次見到了蘇老師。

藝術家思考  品味獨特

老師那時候很年輕，滿頭黑髮，很有活力，南部的口音聽起來很親切。後來知道老師是台南師專畢業，主修美術，以前曾經在淡水水源國小任教，對兒童畫和樸素藝術特別有研究。畫畫不是我的強項，所以普師科美術課勞作課分開上，對我而言有點辛苦，某些技法很難掌握。可是只要上蘇老師的課，就會覺得老師上課的內容很豐富有趣。我很喜歡上蘇老師的課，因為很直接就能感受到老師對於藝術和生活的滿滿熱情，還有他身為藝術家獨樹一幟的思考和品味。而且，老師講的東西彷彿都會活起來，根本不會想要翹課。即使我不會畫，可是看到老師用畢卡索的〈格爾尼卡〉當教材教小學美術班，就覺得好了不起。後來我才知道，蘇老師擔任過《漢聲雜誌》與《百代美育雜誌》編輯。因此每次上社團課，成了我最期待的事，我的師專生涯也因為青年社，開始有了更多的色彩。

當時的青年社同時要負責每年12月校慶出版雜誌型的《北市師專（院）青年》，還有報紙型的《北市師專（院）月刊》，工作量算是很大。儘管學校會編列刊物的經費，讓青年社員不必為了找廠商贊助廣告而傷腦筋，但是如何進行各種不同文體的寫作，下標題的文字內容、字體還有級數，還有採訪、編輯、印刷、完稿等專業知識的學習和運用，也是辛苦的考驗。在學以致用的環境下，菜鳥的學弟妹們接受學長姐的帶領，再加上蘇老師的提點，確實成長迅速。《北市師專（院）青年》因為頁數多，所以是採取教師設計教育方面的主題，再加上青年社編輯自主設計主題的雙軌並行模式，兼顧質感與創意。製作的方式也是多元化：採訪、邀稿、問卷調查等，內容除了本校師生教育相關論述，也包含學生文學獎、攝影專輯、新詩、散文等。或許是豐富的內容獲得評審青睞，《北市師專（院）青年》在1985年獲得大專期刊獎第三名，1986年更榮獲大專期刊獎第一名。

《北市師專（院）青年》在1985年獲得大專期刊獎第三名，1986年更榮獲大專期刊獎第一名。示意圖／臺北市立大學圖書館提供

得獎當然是好事，但是我更懷念當時在社辦工作的情景。其實開編輯會議很辛苦，要絞盡腦汁想主題，想標題，有時邀的稿子期限到了還沒進來，沒有文章就要設法無中生有，可是並不是每次都那麼順利。可是我似乎具有為文章下標題的特殊能力，只要坐在社辦安靜五分鐘，不要跟我說話，之後適當的標題就會出現。也有人在大熱天一走進社辦，沒留意大桌上擺著尚未完稿的打字紙片就打開電扇，一時慘叫罵聲四起，大夥兒紛紛低頭找字的窘境，也是那個時代才有的回憶。

早年社團辦公室還在中正堂地下室的時候，蘇老師有一幅裱起來的書法掛在社辦牆上，白底下是薰衣草紫色的圓形，寫了兩字：「開朗」。後來我逐漸了解，為什麼老師是寫這兩個字，因為學校當時封閉的氛圍，還有刊物編輯的繁重壓力，再加上文藝少年特有的多愁善感，很多時候真的是開朗不起來。可是心情不好的時候，望著老師的字，彷彿老師就在身邊。好吧，想辦法讓難過少一點點。蘇老師平常也忙，不見得有空可常去社辦，可是如果編輯有任何疑難雜症去找他，他幾乎都有辦法處理，甚至於每年校慶前一晚的平安夜，為了讓《北市師專（院）青年》如期出刊，蘇老師還會陪著快要崩潰的總編在印刷廠熬夜。當時的行徑如今回想起來實在有點瘋狂，可是有老師跟我們在一起，那些瘋狂的行動就突然都變得很合理，讓我們因此站得更直，講話也更大聲。

也是到了最近幾年，蘇老師有回才突然提到：「當年學校派我擔任社團指導老師的用意，原本是要負責監視你們的。」我才回想起那時候老師的辦公室，是在訓導處的課外活動組，於是校刊文章還有社團外聘講師演講都要送審的記憶，就一整個回來了。儘管當時並沒有見過白紙黑字的校刊編輯規範，但是審稿制度一直讓當時的我們綁手綁腳，因為有些審查意見會很莫名其妙。其實我們多少也意識到，某些關於政治或是台灣的主題，因為比較敏感，不在那些偉大師長們所認可的範圍，所以我們也會有默契地讓心裡的「小警總」發揮作用，畢竟真正的警總就在學校隔壁，我們不希望真有那麼一天被帶進去。

啟發、關懷、付出、包容

可是真的讓人生氣的情形，是明明我們事先就自己退很多步，也設法用最中性、最溫和的方式書寫，但是只要送審，就會被各種莫名其妙的理由刁難，不讓文章通過審核。如果只是單純要我們修改某些字句也就罷了，可是最令人無法接受的狀況是來來回回送審修改好幾次，最後才來個結果是「不予刊登」，讓人如何信服？青年社某些社員總是氣得在辦公室咆哮拍桌，可是其他人完全不知道真正的原因，只覺得「青年社那些人很囂張，會寫文章有什麼了不起，一天到晚請公假，還那麼兇」。我自己就曾經遇到過某位陳老師，不知道我是青年社的人，在我面前對其他老師講了句：「青年社的（演講者名單）不要給他過。」曉玲（故萬國法律事務所律師）在屢次碰壁之後，只能無聲地在白紙上一遍又一遍寫著湯英伸的名字洩憤。當年我算是形象最溫和，不曾去跟老師拍桌子的人，可是不拍桌子並不代表沒有意見或者不在乎，那些疑惑與壓抑最後還是變成了不平與憤怒。

學長姐如果在刊物編排上和蘇老師意見不同，也是會跟蘇老師吵架，可是如今想起來，那時候就是想法直率，講話大聲一點而已，況且蘇老師是知道我們在想什麼的。學長姐畢業之後，蘇老師還是會問：「那個誰誰誰現在怎樣了？啊，他以前在學校的時候……」然後就模仿對方瞪大眼睛一副要找人吵架的樣子。我知道蘇老師一直沒有忘記我們這些很奇怪，然後講話很大聲的青年社員，但是他一定想不到，我把他的樣子偷偷學起來去演歌仔戲！

作者與蘇振明教授合影於11月28日台北市立大學博愛校區，125週年校慶「逢十校友回娘家」活動。圖／作者提供

因為在校時曾經整理社團發展史，詢問了男生前兩屆（1979、1980年入學）的學長，大致知道青年社出身的學長姐和學弟妹有：林黛嫚（前中央日報副刊主編，作家）、許進富（北市公館國小校長）、虞志長（北市吉林國小校長）、陳致嘉（前交通大學教育研究所助理教授）、葉佳玫（北市國小英語教師，台大藝研所碩士）、李文秀（北市國小美勞教師）、張宗義（新北市重慶國小校長）、郭瑞芬（北市萬福國小校長）、范曉玲（故萬國法律事務所律師）、劉福元（駐美外交人員）、黃舜彬（北市國小教師，師大國文博士）等；師院畢業有林瑞娟（台東縣賓朗國小教師）、許懷中（北市國小教師）等人。

當年自覺有幾分才華，所以會認為一切的風光和榮耀都是自己努力表現掙來的。可是如今回首才發現，是因著蘇老師無私的關愛與付出，理解和包容，讓我們這些初生之犢能更勇敢突破個人與環境的限制。當年決定派蘇老師監視青年社的人一定想不到，蘇老師是以完全不一樣的形式，成功地打開了我們的視野，讓我們在盡情探索之際，也沒有忘記對社會的關懷。