【拉希集】台北陽明山，我上了多次。但很多次都在『山仔后站』下車。我是到文化大學，拜訪史紫忱教授。他也是《陽明雜誌》的社長。我年輕時，除了在《人間世》、《自立晚報》寫稿，也常在《陽明雜誌》發表文章。所以，難得到台北，有時間會上陽明山拜訪他。
我還記得第一次，去拜訪史教授的情景，現在回想起來還覺得很尷尬。因為我是彰化縣社頭鄉人，而社頭是全國聞名的襪子的家鄉。我無論到那裡去拜訪親友，伴手禮一定是家鄉榮譽產品─襪子。當然，那天我也千里迢迢的從社頭，帶一盒襪子做為伴手禮送他老人家，後來我好像才從王中原先生那兒知道：史教授是位斷腿將軍。
聽說史紫忱教授，以前是《軍聞社》社長，抗日戰爭時候，被日軍打斷一條腿，所以也有人稱呼他『獨腿將軍』。在文化大學當教授，彩色書法也是他首創的。1981年1月的某一天，我們聊天聊起柏楊出事，他說柏楊前幾天，因為《中華日報》『大力水手』的連環漫畫，被警總請去問話。
「後來怎樣？」
「沒事。柏楊說『大力水手』漫畫，是他在《中華日報》當編輯的太太所翻譯的。」史紫忱教授憂心忡忡的說：「柏楊應該要小心、謹慎，不要以為開玩笑，幽默好玩，人家警總正在找機會對他下手……。」
他的話還沒講完，一陣電話鈴聲響起來，是柏楊太太的來電，柏楊又被抓到警備總部去。本來留我一同吃午餐的史教授，匆匆忙忙的下山去了。
說起柏楊，雖然大家都知道他是位雜文名家，其實他的小說、舊詩詞、新詩、散文都是一級棒的。文壇少有人文筆勝過他。像以鄧克保發表的，描寫經雲南流落緬甸孤軍流離顛沛的《異域》，令人讀後會心酸，掩書長嘆！
中國文字在柏楊的手中，宛如手中握著一把滑溜溜的珍珠，隨心所欲的把玩捏揉。他還創造了很多新名詞，如：警察叫『三作牌』，中國迂腐文化叫『醬缸文化』……，多得不勝枚舉。至今大家還再運用他創造的許多名詞。難得的是柏楊，也是中外古今，一個人同時得罪兩個政權的唯一作家。這兩個政權，一個是中國共產黨，一個是中國國民黨。
史紫忱教授說柏楊把『大力水手』卜派父子的對話，翻譯成卜派父子的孤舟，發生海難漂流到孤島，一天風和日麗，兒子要請父親到島上走走看看。卜派告訴兒子：他要競選總統，正忙著寫『告全國軍民同胞書』，叫兒子自己出去走走。
兒子說：島上只有我們父子兩人，誰會看……？柏楊自告奮勇，加油加醋的改了卜派父子的這幾句對話，被以叛亂罪判處12年徒刑，獲得自1968年3月4日至1977年4月1日，計9年又26日的免費牢飯。乖乖，國民黨政府對柏楊這個糟老頭，未免太優渥了吧？
柏楊自中國大陸追隨政府流亡台灣後，長期住在新店花園新城，很少離開台北 ，1993年3月，我所創辦的『財團法人迪斯奈幼稚園』新建校舍落成，我邀請中央選委會主委黃石城、前政務委員陳其南、省議員張朝權、二二八事件二七部隊長鍾逸人、柏楊先生共同剪綵。承蒙柏楊先生慨允，偕詩人夫人張香華南下彰化縣社頭鄉，為迪斯奈幼稚園剪綵，留下難能可貴的歷史鏡頭。
我於中午餐會中，向柏楊求證，聽說中國政府要在進入他的故鄉河南省的交通大道上，為他建立一座銅像？真的有這回事？他又有何感想？
柏楊先生先是苦笑的點了點頭，旋即幽默的說；「任何偉大人物的銅像，最終都逃不過被打碎的命運。」
是耶非耶？
專文屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場。
