1969年1月20日，尼克森就任美國第37任總統，正是美國陷入越戰泥淖、美蘇主宰的兩極對抗之國際格局，同時亦因西歐、日本等實力增強而衰退。尼克森在就職演說中正式提出「以談判代替對抗」的和解政策，更選擇亨利•季辛吉擔任總統助理，協助他推動和解政策。
尼克森決心打破與中國的僵局，拉攏中共協助解決越戰，同時建立一個維持均勢的美中蘇三角關係，用來取代原有美蘇兩強的對抗關係。這一演化，非但沒有給台灣帶來蔣介石希望的前景，反而是背棄蔣介石的國民黨政權，走向承認中共政權代表全中國，不再承認蔣介石政府的開始。
尼克森政府透過美中雙方友好的羅馬尼亞與巴基斯坦進行溝通，先恢復在波蘭首都華沙的大使級談判，繼而放寬美國人與中國的貿易及旅遊、「乒乓外交」等措施。1971年7月，季辛吉由巴基斯坦秘密轉赴中國，商談「尼克森訪中」的破冰之旅，一波又一波地撼動蔣介石的政權。
當時台灣國內的情勢是：
在野人士康寧祥於1969年11月當選台北市議員；12月，黃信介當選終身職立委；康寧祥在三年後也當選增額立委。他們倆人承繼過去「無黨無派」傳統，在幾年內開啟「黨外」的大門，使民主運動再創下一波新的高潮。1970年元旦，分散在世界各國的主張「台灣是一個國家」的台灣留學生終於結合起來，在美國紐約成立「台灣獨立聯盟」。遭到蔣政權監視多年的彭明敏教授於1月3日在友人協助下，由松山機場潛赴瑞典，尋求政治庇護。2月8日，關押在台東泰源監獄的部分主張台獨的政治犯，聯合幾位台籍士官兵、原住民青年發動監獄革命，蔣政權派出軍隊鎮壓；結果，鄭金河、陳良、詹天增、謝東榮、江炳興等五人被判處死刑，鄭正成被判處15年6個月徒刑。
4月23日，國防部公佈〈台灣地區戒嚴時期出版物管制辦法〉，其特殊之處是：一、此辦法是尼克森上任後1970年才修改。二、其第二條之「匪酋、匪幹之作品或譯著及匪偽之出版物一律查禁」之規定，將中國出版品之審查權交由軍方的警備總部來辦理。三、增加第三條第八款：出版物不得有「內容猥褻有悖公序良俗」之記載，將1958年修訂〈出版法〉主要理由的「黃色書刊」也列入由警備總部管轄。
4月24日（美國時間），蔣經國在紐約遭到台獨聯盟成員黃文雄、鄭自才刺殺不成，兩人被美國警方逮捕，此即「四二四刺蔣事件」。9月4日，雷震因「自由中國事件」坐滿十年出獄（1960.9.4〜1970.9.4）。
1971年1月，《大學》雜誌改組，由丘宏達、陳少廷、楊國樞等人主編，第37期登載〈給蔣經國先生的信〉。4月14日，台大學生赴美國大使館前展開「保釣」示威。6月15日，蔣介石提示國人「莊敬自強，處變不驚，慎謀能斷」。10月25日，蔣政權被趕出聯合國，其位置由中華人民共和國取代。12月16日，台灣長老基督教會通過〈對國是的建議與聲明〉，主張台灣人有自決的權利。
1972年2月21日，尼克森訪問中國，28日雙方簽署〈上海公報〉。3月21日，蔣介石五連任總統。5月26日，蔣經國任行政院長，小蔣的接班佈局完成。9月25日，日本首相田中角榮訪中，四天後「日中」建交，蔣政權本著「漢賊不兩立」原則，與日本斷交；蔣經國在談話中提出「四個不變」，即：「國民黨的統治體制絕不改變；絕不放棄反共復國的總目標；始終站在民主陣營一邊，絕不同任何共產政權、集團來往；對大陸中共政權絕不妥協。」
1973年元月，《大學》雜誌成員分裂，分別投入朝野陣營。2月17日，陳鼓應、王曉波等人遭到警備總部逮捕，後來引發趙天儀等十餘位哲學系教師被解聘，此乃「台大哲學系事件」。
1974年8月8日，尼克森總統因為「水門竊聽事件」將遭國會彈劾而辭職下台；繼任的福特總統於9月8日宣佈給予尼克森特赦。11月26日，日本首相田中角榮亦因涉嫌「洛克希德案」宣告下台。
1975年4月5日，蔣介石病死，嚴家淦繼任總統，但實際權力由4月28日接任國民黨主席的蔣經國牢牢掌握著。8月初，發行人黃信介、社長康寧祥、總編輯張俊宏、法律顧問姚嘉文的《台灣政論》創刊，它以繼承《自由中國》與《大學雜誌》之關懷時局路線自許，為日後的黨外雜誌的典範。由於內容過於真實辛辣，發刊至第五期〈選舉特大號〉後，遭到警總以邱垂亮〈兩種心向—和傅聰、柳教授一夕談〉一文，涉嫌觸犯內亂罪及煽動他人觸犯內亂罪之情節嚴重，遂依〈出版法〉給予《台灣政論》停刊一年的行政處分。同年10月23日，白雅燦欲參加年底增額立委選舉，散發要求蔣經國公佈財產等29個問題的宣傳單，卻因此被蔣政權逮捕，並判處無期徒刑。12月20日，黨外人士在增額立委選舉中當選了康寧祥、黃順興、許世賢三人；「不死的虎將」郭雨新以8萬0398票成為落選頭，引發宜蘭人示威抗議。郭雨新委託林義雄、姚嘉文律師提出當選無效、選舉無效及妨害名譽三個訴訟，雖遭法院駁回；林、姚兩律師將這次選舉及官司相關資料，編輯出版《虎落平陽？—選戰 官司 郭雨新》一書，成為台灣選舉史的珍貴史料。
1976年1月，《台灣政論》副總編輯張金策（前礁溪鄉長）被蔣政權利用舊案清算，判刑十年；後偷渡日本，轉往美國參加「台灣人權公聽會」，為台灣人發出正義之聲。3月1日，鄭泰安創辦《夏潮》月刊，蘇慶黎在第4期接任總編輯之後，將關懷面延伸至時局與社會現實面，為工農朋友發聲；發行至1979年元月第34•35期合訂本後，遭警總停刊一年。7月，《台灣政論》另位副總編輯黃華，蔣政權再度藉故以叛亂罪處以徒刑十年，使他三進宮。10月10日，台獨分子王幸男寄出三個包裹給謝東閔、黃杰、李煥等人，謝東閔在拆封郵包時炸傷左手。蔣政權逮捕王幸男家人，威脅王幸男返台投案，否則對其家人不利，王幸男遂於1977年1月7日回台投案，被判處無期徒刑，直到1990年才假釋出獄。
自從黃信介、康寧祥崛起之後，「黨外」一詞的大量使用，漸漸地「黨外」便成為無黨無派的政治異議份子所共同使用的標誌。
1977年4月，省議員許信良出版《風雨之聲》一書，記錄他在省議會四年的重要質詢，同時也對省議會同仁做了分類與剖析，卻受到同仁群起圍攻。國民黨省黨部深知這是許信良準備投入縣長選舉的聲明，因而對他有所防範。許信良脫黨參選，吸引大批青年學子投入選戰，終於在開票當日（11月19日）引爆「中壢事件」，黨外因而取得縣市長四席、省議員二十一席、台北市議員六席。此後，黨外不再是政治異議分子孤軍奮戰，而逐漸形成「政團」。8月16日，長老教會發表〈人權宣言〉，呼籲美國尊重台灣住民人權，而政府應面對現實，讓台灣成為一個「新而獨立的國家」。
同年8月，作家彭歌、余光中在聯合報副刊發表〈不談人性。何有文學〉、〈狼來了〉等文，抨擊鄉土文學作家的「工農兵文藝」意識形態，王拓、陳映真、尉天驄等作家反擊，雙方大打筆戰，黨營的中央日報、青年戰士報也投入論戰，官方亦召開「第二次文藝座談」、「國軍文藝大會」來大舉批判鄉土文學，論戰至1978年3月後已漸平息。表面上是文藝創作的路線之爭，事實上隱含統獨立場的問題，這也為1980年代初期的統獨之爭揭開序幕。
本文摘自《美麗島後的禁書》（前衛出版社，2019年10月）
專文屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場。
