忽忽在餵貓的路上被摩托車撞倒,醫生說她應該一倒下去就失去意識,這麼多年來我偶爾會好奇,她倒下去那一刻,腦袋裡在想些什麼?
父母?舞台劇?未竟的小說?還是那一大群像寶貝一般呵護的街貓?我相信答案會是後者,因為她的確為了街貓傾其所有。
養了8隻街貓不夠 每天大街小巷餵貓
忽忽三十八歲時搬到淡水老街居住,感情豐富的她很快跟流浪在街頭小巷的貓咪建立起情感,不但家裡陸續收養了八隻街貓,她還擔心那些在街上流浪討生活的貓咪會餓肚子,天天帶著食物大街小巷餵貓,越餵範圍越廣,逐漸建立起一條餵貓路線。
這是一條她每天至少都要仔細巡一回的路線,從淡水河邊到渡船口,再到榕堤後的停車場周邊荒草地,忽忽像帶著禮物的聖誕老公公,每天定時背著貓罐貓乾糧還有飲水,走到每一個餵食定點,備好食物和水之後,輕聲呼喚那些她熟如家人的貓咪:馬殺雞、馬二、馬三尖、馬小三……,確保牠們都吃到食物,然後才轉往下一個定點。
寒流那天擔心街貓出門 再也沒回來
這樣的餵貓儀式,每天都要進行,尤其碰到颱風來臨、寒流上門,忽忽怕街貓們受凍挨餓,更是每隔一小時就出門巡一遍,我深信她被撞到那天,就是因為冬至寒流過境讓她餵貓心切,以致沒有注意到擦身而來的機車。
餵街貓不容易,因為有人並不贊同這樣的餵養舉動,甚至只因為流浪貓發情嚎叫,就嚷著要殺貓。我那一腔熱血的女兒,這時候就會發揮俠女精神搶救遇難街貓,有人膽敢當著她的面追打貓咪,她氣到跳起來揪著那人:「我告你虐待動物,違反動物保護法!」
曾經,經淡水志工自費結紮又放回的TNR街貓(註),因為有人向鎮公所舉發,在一個月內被清潔大隊清除一空,等愛貓志工趕到動物收容所的時候,很多貓都已經被撲殺掉了。忽忽噙著淚為街貓請命,一群愛貓人士集合在淡水「有河」書店,請來周錫瑋縣長(當時台北縣仍未改制為新北市),希望爭取讓街貓變成淡水最有人情味的風景。會後,忽忽興奮告訴我:「周縣長答應即日起淡水停止捉貓,並嘗試將街貓納入淡水觀光產業的一環。」
但流浪生活畢竟風險太多,對貓懷有敵意的人或狗,都有可能造成牠們的不測,忽忽除了擔心街貓三餐,也經常要面對牠們的疾病和受傷,餵貓時日一久,每一隻街貓都在她心底烙下印記,那一隻貓會在那裡出入,她細數如家珍。如果那一天出去餵貓的時候,沒有見著某一隻貓,她便著急尋找,怕牠受傷,更怕牠遭到毒手。
其實我只是想跟她說:要好好照顧自己啊
有時候她會告訴我自己又救了那一隻街貓,開刀費就要一萬塊,我擔心只靠寫作微薄收入的她無力負擔,也擔心她對街貓付出太過,多次開口要她搬回新店居住,她總不肯,有時候爭執起來,她就怪我管太多,又笑說我愛吃街貓的醋。
我豈是這麼小氣的人?我是擔心總是付出太多的女兒,只知一股腦兒掏心掏肺,最後忘記好好照顧自己啊!
忽忽走後,朋友們為她舉辦了一個告別式,我們沒有發訃文,也決定原諒無心肇禍的淡江張姓大學生。那一天許多藝文界的好友不約而同到場致意,周錫瑋縣長也允諾將在淡水河畔,為忽忽和她的街貓馬小三設立雕像,紀念這位永遠的街貓天使。
【註】:TNR─Trap誘捕、Neuter絕育、Return原地放回,是進步國家對街貓的人道處理方式。
忽忽生前於同為照顧街貓伙伴的淡水獨立書店 有河BOOK 寫下玻璃詩。圖/有河BOOK隱匿攝
忽忽媽 周碧蓮,在忽忽友人協助下,完成了思念女兒的書。圖/四塊玉文創提供
本文摘自〈忽忽味:一個媽媽想念女兒的滋味〉
相關連結:
林媽媽的忽忽味粉絲頁