眼看著女兒還有一年就戴方帽子了，這是她千盼萬盼的一天，站在醫師的立場，我也多麼希望自己能幫助上帝延長她的生命；問題是──老天總是與人作對……
這是一場非常辛苦且無奈的人生！從診斷出乳癌到去世，整整九年的時間，即使方媽媽一直努力地撐著，女兒也拼命地趕修學分，可速度就是無法與病魔並駕齊驅！
她開始生病時，女兒才上初中。而多年來小女孩手上帶著課本從代數、幾何、至 AP（Advance Placement，進階課程）課的物理，愈換，難度愈高，但陪著母親進出醫院的習慣，多年來如一日。
為了配合女兒上課時間，方媽媽的看病時間也總安排在下午女兒放學之後，母女倆一道來醫院，直至女兒升入大學後。女兒自然不願離開母親遠赴東岸唸書，但能獲得長春藤聯校之一的大學全額獎學金，是多麼不容易啊！母親也鼓勵她去。
小女孩在這樣的成長過程裡，已被訓練地非常堅強，學業與協助母親對抗疾病，幾乎佔據了她整個青少年歲月，沒空去交男朋友、去跳舞、看電影……，也沒什麼時髦的衣裳，永遠是樸實的牛仔褲。每每看到養尊處優的小孩，大聲地向父母要求這個、要求那個時，我都不禁會想到她。
她了解媽媽無法給她物質上的享受，也知道能讓母親欣慰的最大禮物是「一紙大學畢業證書」，然而病情每況愈下的母親能在生前了卻這樁心願嗎？她急切地想再多修一些學分，好提前畢業，可是一到暑假，她卻又必須回家陪母親，再一邊打工賺取下學年度的生活費，根本無法參加暑修。
棘手的治療方法
日子就在母女倆與時間的賽跑中流逝。一天，方媽媽打電話來醫院，說：「一隻眼睛突然看不見了。」我們立刻請她到急診室來，主要是右眼的視神經受到壓迫，神經科會診後認為不像眼底視神經直接受到壓迫，再經MRI掃瞄，發現她的視神經並非受到腫瘤的壓迫，而是腫瘤沿著腦膜往上走，產生一種浸潤（infiltration）的結果。
神經都是沿著腦膜進出，當腦膜受到腫瘤細胞侵襲時，它們會對神經產生一種浸潤，因此不會只是一個神經受到影響。果不其然，MRI做完之後，方媽媽已經變成不能說話了，這種非常戲劇性地單側眼睛失明，突然變成失語（aphasia），正是腫瘤造成的一種 leptomegitis carcinomatosis──腫瘤細胞侵入腦膜。
此種現象十分棘手，為了證明 MRI 的結果無誤，緊接著又進行脊椎髓取樣，第一次時並未發現癌細胞，由於錯誤率頗高，通常會要求做三次，第二次時確定有腫瘤，腦脊髓液內當然不應該有任何的腫瘤細胞。此時的她，已產生相當嚴重卻又不易處理的一種情況。
治療法十分複雜，無法使用普通的化學治療，原因是一般的化學藥物不能夠穿透腦血管屏障（blood brain barrier）。腦部是不能輕易受到藥物影響的，所以一般藥物打入體內，也不容易進入到腦，即是有腦血管屏障結構之故，以致藥物無法輕易過得去，抗癌藥物亦然，因此僅有少數幾種藥可以。
該如何治療呢？不能化學治療，不能放射治療，不能手術，只能打少數的化療藥物如MTX，打至腦脊髓內，不僅療效不理想，並且還要維持比較高的濃度。於是與病人討論一種特殊的方法，就是在腦殼的底下做一個小的手術，裝一個小水庫（reservoir），像一個鼓，拿掉頭骨，將藥從腦殼處直接注入，從鼓處逐漸滲入腦膜的血管系統裡。
這方法牽涉手術，牽涉治療，還牽涉到一個不是非常理想的結果，願不願意做？該不該做？……在在都是問題！
選擇放手不治療
女兒也從東岸回來了，初步的討論時，母親願意，畢竟她想要盡一切的方法來延長自己的生命，但女兒卻不贊同：「不要做了！」她了解百分比很低，延長的壽命時間一般僅有六個月左右，又何必再受罪？拖了這個病痛多年，女兒著實心疼母親身心所承受的罪！
做與不做之間，即產生了一個辯論，在進一步深談之後，方媽媽終於接受了事實：明白自己的預期生命已十分的短暫，做不做的差異實在不大。她改變初衷，接受了「不做」。
從醫療的角度，我們也認為這是一個明智的決定。如果只是一個早期的病患，理當希望她能做手術，然而她已與癌奮戰多年，也有多處轉移，如果再做此手術，其實並不明智。
在她決定不做手術之後，兩週不到，腦壓開始增加，發高燒，旋即進入昏迷，幸好正值暑假期間，女兒可以一直陪在身旁，在平靜中，方媽媽漸漸地過去了。
人生，如何能盡如人意？但終究盡了力，也何來遺憾之有？母女連心，女兒一定也明白媽媽絕對不會願意未竟的心願，成為她心底一輩子的陰影──堅強如她，處理完畢母親的後事，即返回學校，繼續屬於她自己的學業目標，以及未來的人生。
