我很愛收聽的德國電台（Deutschlandfunk），每個週末早晨有15分鐘的一個節目叫「話說德國」（Denk ich an Deutschland…, 直譯是「我想到德國...」），邀請社會上各色人等，特別偏重於藝術家、文化人、思想家來說說他們腦海裡，德國是一副怎樣的圖像。很多人都說，一提到德國，就想到它的音樂、哲學、語言，也有人回憶上世紀六八世代的學生運動，或三十年前的柏林牆坍塌。我問自己，如果被問到這個話題，我直覺的反應會是什麼，腦際裡立刻跳出「森林」和「童話」這兩個詞。暫且擱置德國文化跟「森林」的傳統淵源，今天只談談「童話」。
中國文學裡缺乏「童話」
我自幼就讀了《格林童話》、《安徒生童話》裡面的許多故事，中文的兒童故事，充其量就知道「虎姑婆」，其他一片空白，當然流行的漫畫「小人書」不包括在內。究其原因，中國文學裡，幾乎就沒有「童話」這個文體和概念，有的是《聊齋》裡的鬼故事、《西遊記》裡的孫悟空、豬八戒和妖魔鬼怪，《山海經》的傳奇怪獸，但是專門為孩子寫的故事，簡直太貧乏了。早古之時，小孩子自幼就要讀《三字經》、《百家姓》、《千字文》，再不就是《唐詩三百首》、《朱子家訓》等等，從小要學做「堂堂正正」的大人，真是可憐。現在時代不同了，許多現代人新寫的兒童故事倒也充斥市場，但是畢竟不能跟國外的童話相提並論，對孩子們心靈的影響不大。
不來梅大教堂的建築最早可追溯至第8世紀，曾毀於維京人之手，11至13世紀重新修建。圖／田牧提供
童話陪伴西方孩子成長
在西方，幾乎每個孩子都在童話故事的陪伴下成長。這些童話故事雖然創造了無邊無際的想像空間，萬物皆有情，草、木、蟲與動物都說人話，巨人、野獸和王子、公主一樣有好有壞，人間凡塵的七情六慾也都反映在裡面，雖然沒有道貌岸然的說教，但是潛移默化的道德教化是深植其中的。善良、正義總能伸張，憨厚愚鈍的人、物，往往能勝過精明取巧的對手。還有，故事結尾總是快樂幸福的，這就給小讀者們灌輸了對未來美好的憧憬和希望。筆者是學文出身的，年輕時最看不起那種有「光明的尾巴」的文學，覺得那是庸俗矯情，現在進入黃昏人生，似乎情感也脆弱許多，竟然返老還童，偏愛happy ending的小說和影視，反之則心裡就堵得慌。
市政廳東側門的兩騎士。圖／田牧提供
古老的漢薩城市不來梅
年前到不來梅市（Bremen）去，這是北德的一個千年的古老港口城市，8世紀時被查理曼大帝納入教區，到12世紀又脫離了教會的管轄。最有政教分離代表性的是1404年建於該市的一座羅蘭像（Rolandstatue），這是中世紀盛行的文學作品史詩《羅蘭之歌》（法文La Chanson de Roland，德文Das Rolandslied）的英雄人物羅蘭的巨大雕像，它象徵著獨立和自由的騎士精神。不來梅在1260年加入「漢薩同盟」（Hansa, Liga Hanseatica），這是十二、三世紀時，神聖羅馬帝國和條頓騎士團許多德意志北部城市之間結成的商業、政治聯盟。漢薩有「商會」的意思，鼎盛時期加盟的城市達到160餘，像漢堡、科隆、呂貝克都是其中的盟員。拿破崙曾經佔領過此城，十八、九世紀以來不來梅的經濟發展很快，人口激增。1871普魯士國王在俾斯麥的主政下，合併許多單一的公國，組建成德意志帝國，不來梅也加入帝國，1888年更加入了德國關稅聯盟。二戰期間這個城市遭到嚴重破壞，不過重建後，該城多少恢復了原來古建築的原貌，這些舊時代的建築和藝術都集中在市政廳廣場周邊一帶。
1404年豎立的羅蘭騎士雕像已被聯合國列為世界文化遺產。圖／田牧提供
城市的地標——不來梅的城市樂手
然而不來梅市中心的建築中，除了那些古老的教堂、宮殿和羅蘭騎士英雄之外，還有一個引人矚目的塑像，這就是格林童話裡面的「不來梅城市樂手」（Die Bremer Stadtmusikanten），那一臉憨像的四隻疊羅漢動物——驢子、狗、貓和雞。
話說有一頭驢，年紀老了，幹不動活了，主人就想殺掉它。它於是出逃，在路途中遇到同樣命運的三個老夥伴，一隻雞、一隻貓和一隻狗。他們結成「四畜幫」，決定到不來梅市去賣唱當樂手。途中，他們經過一間森林小屋，剛好有強盜在裡面，他們一邊分贓不義之財，一邊大吃大喝，四個飢腸轆轆的動物想表演歌唱，來換取一點食物。他們一個疊一個站立著，一開口，聲音怪異，竟然把強盜嚇跑，於是他們就進屋美美地飽餐了一頓。深夜，強盜派出一人前來打探情況，結果他在漆黑的屋裏看到兩枚發亮的光點，那是貓的眼睛，他摸進去，被貓抓了臉，狗咬了腿，驢踢了肚，雞的尖叫震昏了頭，急忙破屋落荒而逃，並報告同夥，屋裏住著一群妖怪。強盜們只好棄屋而去。從此四畜快樂地生活在林中小屋，直到終老。
作者與不來梅城市樂手的銅雕。圖／田牧提供
轉敗為勝的活命哲學
這個故事源於中世紀，有諸多版本，但是它的精神始終一路貫穿，那就是弱者或年老者，一樣有自己的智慧和獨特的生存之道，特別是當他們同心協力，應對困難時，也能轉劣勢為優勢，取得勝利。另外故事裡透露出人類的薄情寡義，動物一生為主人效勞賣命，臨了還是難逃被宰「捐軀」的命運。
這個喜劇性的故事在德國家喻戶曉，一位雕刻家格哈德·馬爾克斯（Gerhard Marcks）於1951年製作了這麼一個兩米高的銅製雕塑，放置在不來梅市政廳左側。那頭驢在最下面，人手都搆得著，遊人都愛去摸它的腿，有人附會說，抱著驢腿許願，能心想事成，如今這腿變得光滑透亮像金子一般。看著這些傻頭傻腦的動物，令人不禁發出會心的微笑，孩童的世界多麼無邪，令人嚮往，卑賤者也能轉敗為勝，動物一樣有生存權，一切不可能都變成可能，可能的那些俗事就都丟到腦後吧。這樣的哲學在今天也都很適用呢。
威瑟河岸。圖／田牧提供
專文屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場。
