9月24日，由FAPA南加州柑縣（Orange County）分會主辦， 在我們居住的拉股納福村（Laguna Woods Village）放映了最近在台灣很引人注目的一部電影《灣生回家》。
田中實加的灣生故事
在二戰結束前，1895-1945年，日本統治了台灣五十年。日本投降後，交出台灣給同盟國，四十多萬名日本人，包括在台灣出生的日本人都被迫放棄所有財產，只准帶著一床棉被、換洗衣服、日幣一千元，回到日本。這些在台灣出生的日本人，就被稱為「灣生」。
在日本統治之下，二戰之前的台灣，雖然對台人、日人有差別的待遇，但在日本明治維新、西方化、法治化的影響下，大家確實都享受過一段當時亞洲國家少有的繁榮。至於戰後的日本，則是一個被戰爭毀滅、經濟蕭條的國家。這些「灣生」從生於斯、長於斯的台灣，被迫送到一個雖是母國卻又陌生的地方，加上被自己的同胞認為是外鄉人，可以說也成了吳濁流所謂的「亞細亞的孤兒」一樣，只能默默思念他們記憶中的台灣，忍辱過著被同胞輕視、排斥的餘生，成了被社會及歷史遺忘的一群，直到最近。
田中實加是一位台日的混血兒，中文名字是陳宣儒，畢業於紐約市立藝術學院美術藝術科，法國尼斯藝術學院西洋繪畫組研修，從事藝術創作。她的外婆田中櫻代就是一位灣生。這位住在日本的外婆，平生的願望，竟然是要將骨灰撒在台灣的東海岸。這引起實加的好奇，她在2002年28歲時帶了外婆骨灰撒到花東海岸，隨後在台灣從事「灣生研究」達十三年，並在2014年出版《灣生回家》一書，真實記錄了23位灣生的人生故事。該書在台灣獲得金鼎獎，並被選入教育部的歷史補充教材。接著實加又花光積蓄，在2015年完成了一部同名的紀錄片，同年也入圍金馬獎最佳紀錄片。這就是我們這次在納福村所看的影片。
這七十年中，前幾十年，在國民黨的統治之下，灣生是被禁止踏上台灣的，很多人甚至與台灣的親友失去聯絡。影片所記錄的八位灣生，都是古稀之年了。重踏當年故里，家宅猶在，人事已非，幸運的，還得以重逢台灣舊友，大家別後再見，親情依舊。最傷心的是，一些多年相思的親友，只成了大廳上的遺像。
還有一位自以為被母親遺棄的灣生女兒的淒涼故事。當年遣送回日本時，灣生的母親為了不讓這位尚不懂事的女兒，也跟著去日本受苦，就利用她是台日通婚的子女身分，可以有台灣籍，忍痛把她留在台灣給祖母扶養。此後幾十年失去聯絡，使得這位灣生女兒一生遺憾：為什麼母親要棄她而去？直到她的孫女知道祖母的心事，經過多年尋訪，才找到這位灣生母親的消息，發現這位母親為了這位留在台灣的女兒，也一直在椎心思念。可惜當真相大白，灣生的母親只留下一座墓碑，而這位灣生也已經年老中風，成了植物人。
有一個沒在電影中演出的灣生故事，更是令人心酸。1992年，當田中實加帶著她祖母去高雄岡山拜訪一位農婦時，這位原本啞巴、從不開口的老農婦，看到穿著優雅和服的田中祖母，竟然很高興地以日語問候：「這些年，您好嗎？」把身邊的一群親友嚇了一大跳。原來是這位原名叫美紀的老農婦，也是一位灣生。她的父母當年為了不讓女兒跟著回日本受苦，也硬著心腸，把她嫁給一位農夫之子。從此為了掩護她的日本口音及非法居留，她竟然當了五十多年的啞巴。
對於這些灣生，無論是當年由日本移民來台或在台灣出生的，台灣就是他們生於斯、長於斯的地方。這兒有他們的童年、台灣玩伴，還有他們流血流汗、開墾收割甜蜜與辛酸。只是無情的戰爭與政治把他們硬是從一個熟悉、安定、快樂的家園連根拔起。
在這許多感人的故事中，最引我注意到的就是這些灣生，在離開台灣七十年後，還爭著要田中實加為他們申請，取得台灣政府的出生證明，甚至要把骨灰灑在花東海邊。這群日本人竟然把台灣當作他們的故鄉，而不是滿足於回到自己的國家，日本。這與我們的「落葉歸根」思想也許不同，但是在我一段尋根歸祖的心路歷程後，對我而言卻是很理所當然的。
中國尋根的幻滅之旅
沒錯，從小我們就被灌輸了慎終追遠，講究族譜、原鄉，又是中華民族、炎黃子孫、龍的傳人。在三十多年前，我也曾經是一位想到中國去尋根歸祖的「河南穎川」陳家後代。
1985年，我第一次去中國旅遊時，確實有一種返鄉尋根的憧憬。有一天，我們來到武漢，登上長江大橋邊的黃鶴樓，導遊講了很多與黃鶴樓有關的故事：從三國時代初建，經過一千七百多年，歷經戰火，屢毀屢建云云，有歷史，也有神話。
我登上閣樓遠眺，在一片霧霾中，雄偉的武漢大橋橫跨在長江上，長江確實像李白說的「孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流」。我想起書本上學過的，黃河是中國的母親、長江是……，現在長江就在我的眼前，我不是應該感動到熱淚盈眶嗎？但望著那年剛完成重建的黃鶴樓，眼前的長江，也只是一條蜿蜒的長河。雖然景色很古雅，很壯觀，但對我說，就像在歐洲、日本看到的一樣。有讚嘆，沒有歸屬的激動。
想到我的尋根，這一趟來中國，已經走遍了南京、上海、杭州、北京、西安、桂林、重慶，這些在小學中學裡，讀得認真還要考試的地方，彷彿熟悉，卻又陌生。一路走來，遇到的，既沒有我熟悉的鄉音，也沒有我貼心的親友。這是我要歸屬的地方嗎？台灣不才是我的故鄉嗎？故鄉應該是會令人日思夜夢、歸心似箭的地方。它不是法律規定的，也不是書本教的。我要尋根，要回到台灣去尋。我不是黃帝的子孫，更不是龍的傳人。我的中國尋根夢，終於煙消雲散。
回到家來，我很感慨地寫了一首詩，來記念這次的「悟道」之旅：「落日西望黃鶴樓，橫劍長虹跨江近，猶問三國英雄事，萬古重浪笑多情。」並加上一個註：「一九八五年遊長江，黃昏時登黃鶴樓，長江大橋橫跨江上，岸邊車行如流。故國之思，政事之非，舊土異鄉之辨，豈非多情？」
台灣安平的故鄉回憶
我在屏東出生，大武山下，下淡水溪旁有我的玩伴、我的童年。我們家是祖父時代由安平遷來屏東，小時候，祖母常帶我去安平拜訪姨婆、嬸婆、叔公，他們給我紅包，糖果，帶我去天后宮、觀音亭拜拜，在安平古堡上與玩伴們跳上跳下。我們的族親就是住在安平當年唯一的西式巴洛克洋樓後面，西瀧殿旁邊的那一片聚落，叫做王城西的陳氏家族。在安平的墳山頂上，有我家五代先祖的幾座墓厝，由碑上的族載列名，可以代代連貫，清清楚楚。
三年前，我回安平尋根，一位遠房堂弟帶我到處探找族親，遇到我從不知道的堂姊，開了一家很出名的「陳氏蝦卷」，還參觀我曾祖父在清朝當過官的安平海關遺址。他在1895年日本佔據台灣時，避亂去廈門，離台前在臥房床下，埋了一些元寶，回來時已經不見了。看著那已經沒有床的遺跡，我還想下次回來，帶個高科技的探測器找找。在西瀧殿前，還有我一位叔祖種的一棵大榕樹，樹幹上圍著一條紅布帶。這些都是真真實實，我體驗過，有眷戀、有思念的故鄉。尋根歸祖是理所當然的，不過這應該是從近而遠，由親而疏。連我最近幾代的祖先都還沒查出來，跑到中國去找什麼呢？
當記者問田中實加這位住過日本也住過台灣、也在美國受過教育的台日混血兒，哪裡是她的故鄉？她只簡單地說：「心在哪裡，哪裡就是故鄉。」沒錯，屏東、安平、台灣、北卡羅萊納州，美國…只要哪個是我落腳過、愛過的地方，就是我的故鄉。
台南安平名店「陳氏蝦卷」的女老闆，是作者從不知道的一位遠房堂姊。圖／陳東榮提供
專文屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場。
