她們的雙手幾乎是另一個母親的「子宮」
讓還未被孕育成熟的生命二度「熟成」
送入正常的成長軌道
最大的成就是看著其他家庭由悲淒轉為歡樂
為他們帶來「幸福感」
台灣在新生兒、早產兒照顧的進步，幾乎是近20年來台灣經濟發展、健保開辦帶來醫療品質與生命人權提升的縮影。馬偕醫院的新生兒團隊，是帶頭起跑第一棒，1978年成立全國最早的新生兒加護病房 (NICU)；隔年，馬偕第一位由住院醫師培養起的女醫師許瓊心，也成為第一代新生兒科的生力軍。
2006年起，許瓊心開始擔任新生兒科加護病房專責醫師，直到2年前、65歲時退休回聘，名義上已非「專責」醫師，但大家都知道，她依舊是那個「沒有下班時間」的7-11醫師。不僅半夜還查房、遇有孩子狀況不穩定就「睡病房」。
搶救回危急的孩子 是會「成癮」的
曾經，她一人獨撐25床的NICU，一天工作近20個小時。什麼力量如此投注照護工作？許瓊心形容，「把危急的孩子救回來，是一種會『成癮』的工作。但我也感謝我媽媽把我生得很強壯，年輕時可是大著肚子、穿著高跟鞋也能跑急救。」
一回，由外院轉來的新生兒，被診斷是心房中膈缺損合併心衰竭和肺炎，但臨床症狀與用藥反應，她研判是靜脈回流異常，把孩子直接推到手術房、幾乎是「押著」原本對動手術有點遲疑的小兒心臟科醫師開刀，「孩子不開刀就會死，開刀雖然不是百分之百成功、但就有活下來的機會。」
結果手術成功，孩子活下來了、動刀的醫師也格外有成就感，許瓊心說，「這個家庭是三代單傳吶，看著他們開心的保住孩子，真是高興；而我們不只把自己的知識運用出來、孩子也給我們回饋，告訴我們：『我好了、你們做對了！』」
另一個被她形容：「他是我的最愛！」的重度海洋性貧血的孩子。母親懷孕時被檢驗人員誤報數據，未被及早診斷出來，孕期中幾度危急、兩次進行胎內輸血；孩子出生後肺高壓，許瓊心想到以三酸甘油治療，把這個幾乎難以存活的孩子救了回來，靠著輸血和打排鐵劑，現在長得很好。許瓊心說：「這讓我開心到不行、這就是會讓人成癮的原因。」
許瓊心是7-11醫師、沒有打烊時間。圖／楊惠君攝
早年付不出醫藥費只有棄養和送養
早年，台灣在早產兒照顧上與國外落差很大，孩子能活、不能活，只能聽天由命。健保開辦之前，產下體重1000公克左右的早產兒，每天住加護病房的費用要1、2萬元，家長不是要賣房，就是只能送養國外。
「曾有一個孩子，父母是低收入戶，最後母親留下一罐手摺的『365顆小星星』離去，馬偕那時有太多收不到的醫療欠費，但我不曾接過一通電話說『妳們新生兒科太賠錢、不要再治療』，催帳的人員也是睜一隻眼、閉一隻眼。」許瓊心說，投入這個領域40年甘之如飴，就因為醫院文化讓她太感動。
她驕傲，馬偕由早年前輩黃富源、何文佑、高信安醫師奠下基礎，醫院全力支持，擁有全國唯一的新生兒獨立檢驗室，護理師做腳底抽血又快又準；還有專職的心理師、社工師、復健師，「這是一個超強的團隊，不是只有醫師，每一個人都非常投入和專業。讓我們現在600公克以上的早產兒存活率，完全不輸給美、日。」
許瓊心更是為新生兒護理師說話，「其實她們比醫師更辛苦，醫師還能坐著打病歷，她們有時一個晚上一刻都沒辦法坐下來，便當叫了一口都沒吃、水也沒喝，多少家長願意自己的孩子做這樣的工作？」過去更常在健保給付會議中為提高護理費發聲。
加入這個團隊19年的現任新生兒科主任張瑞幸，當年申請住院醫師時，曾有相較五大科、更有生活品質的其他科別機會，就是被這個團隊前輩們樹立的風範吸引而來。她說：「這是一個特別需要耐心的科別，我們看一個孩子不是一、兩眼，新生兒的照護是很全面的，每一個器官功能都要去照顧，注重他們的成長、發育是不是正常，也和家長的關係特別深。」
照顧一陣子卻救不起來 是心裡最痛
因為這些孩子非常小而脆弱，一個照顧、一個決策，就可能是生與死、歡笑與淚水的極端結局。也讓醫師們「沒有一天可以安穩睡好」，一般科的醫師，升到了主任，不必再值班；而新生兒科的醫師，沒有資深、資淺之別，小病人有什麼狀況，三更半夜也得爬來醫院。
在許瓊心和張瑞幸的心裡，不只有那些「長大」的孩子，還時時掛心放不下那些「沒能長大」的孩子。許瓊心說：「我最痛恨，照顧了幾個月大，最後還是讓孩子走掉的狀況，有時現在還會想到，以最新的設備和藥物，那個孩子，可能就能活下來了。」
張瑞幸最近才接到一個出生24周、600多公克的孩子，父母非常珍愛他。「這孩子非常可愛，總睜著一雙大大的眼睛，讓人憐愛，雖然腦部沒有受到什麼傷害，但肺部功能一直很差，從一出生就得使用極高的氧氣設定和呼吸器治療，而這個治療本身又可能再傷害她的肺，這是很大的挑戰，經過3、4個月的救治，最後仍然沒有把她留住，父母傷心、我的無力感也很大，常常要檢討，有沒有什麼地方，下次可以再改進。」
她們的手機，24小時不能關機，有時連假日和自己孩子聚會都沒辦法放心，也得早晚來醫院查看那些狀況不穩的病兒。不過，有時看到因為高齡不孕好不容易盼來的孩子，度過早產危機，漸漸健康成長，「看到家長日後把孩子帶回來追蹤、檢查時那張開心的笑臉，就覺得，能為別的家庭帶來『幸福感』，如此也覺得這樣的工作有了幸福的感覺。」張瑞幸說。
張瑞幸認為，給每一個手裡照顧旳孩子家庭能帶來幸福感，是工作最大的成就。圖／楊惠君攝
屆齡退休前留下「祕笈」傳承
張瑞幸手裡照顧最大的孩子、和她自己的孩子同齡，都是高中生了。「孩子大了、很健康，其實不必再來門診看我了，但媽媽已把我當成朋友了，也會帶弟弟來給我看看，甚至她妹妹的小孩也成了我的小病人，這是一種特別的緣份。」
被家人形容是「生活白癡」的許瓊心，3、40年來，照顧的每一個小病人的名字卻全都記得，先生形容：「因為妳的腦子裡只有妳的病人。」全家人都得配合她的看病人時間表，除夕團圓飯、母親節聚餐，全選在馬偕對面的國賓飯店，今年母親節，女兒和男友訂好了位置，因為一個小病人臨時有狀況，許瓊心差點無法赴約。最後孩子狀況稍微穩定，還是護理人員把她「推出去」吃大餐，「否則下回國賓要來病房裡辦桌了。」
依規定，屆齡70歲時，許瓊心便得真的退休。NICU裡的年輕醫護打趣說：「到時候，我們加護病房的門要換鎖、窗子也要上鎖，否則許大夫可能爬也會爬回來偷看孩子吧！」
許瓊心也自我調侃，自己真有「退休焦慮」，所以她更積極做「傳承」工作，把所有照顧過的病人檔案製表、建立了「許瓊心重要病人，勿刪」文件，簡直如同新生兒科的「九陰真經」祕笈似的，把每個病兒的狀況、用藥、劑量、處置詳細記載，供後輩查詢參照。
雖然，她們就像所有「巴掌仙子」第一個母親，也用盡自己的心力，「拉拔」每一個進入她們生命裡的孩子。但是許瓊心和張瑞幸也都呼籲，早產兒是可以預防的，像是人工受孕不要一味製造「雙胞胎」，而真的周數太小、體重太輕的孩子，也該經由產前諮詢深切思考最適切的作法，家長不僅要評估自己照護的能力、也要顧及孩子成長的風險。
許瓊心的退休計畫，就是為馬偕留她畢生的救治檔案。圖／楊惠君攝
馬偕醫院早產兒回娘家活動。圖/馬偕醫院提供
【台灣的母親系列專題】
《台灣的母親專題一》台灣民主媽媽 田孟淑
《台灣的母親專題二》棄嬰媽媽 解慧珍
《台灣的母親專題三》菊島護士媽媽 鄭明滿
《台灣的母親專題四》老孩子的媽媽 郭宇心
《台灣的母親專題五》共好媽媽 顧瑜君
原登載於民報2016-05-11
