猶記得去年夏天跟汪先生見面時,他還在擘劃他的網路市集「笨湖菜市」該找那些小農合作、要如何開發新產品,他甚至找來銀行端籌畫第三方支付的金流系統,以免在競爭激烈的網路市場中喪失優勢。他就是這樣,腦中總有新想法,從來不放棄任何機會。
沒想到幾個月後再見面,他已在成大就醫。病榻中他依舊不改關心家事、國事的習慣,除了詢問我們這群晚輩的事業近況之外,還不忘評論時政,只是爽朗的笑聲中竟藏著無限落寞,心裡不禁擔心「這次老人家生病真的非同小可」。
2002年台灣心聲節目開播沒多久,原本在製作外景節目的我,被汪先生找進辦公室詢問加入他的製作團隊的意願,他說:「我以為妳那麼晚下班是在玩網路遊戲,觀察妳一陣子之後,沒想到妳都是在工作,待在外景節目沒有影響力,你應該嘗試製作新聞節目…。」加入新團隊沒有蜜月期,直接就面對每一次砲火猛烈的製作會議,這樣的震撼教育是我待在節目部兩年多來沒遇過的,但不可否認總是被轟得心服口服,主持人比製作團隊還專業、還認真,我們有甚麼話好說?
台灣心聲節目截圖
但有時他發覺把我們逼到有點喪氣時,總會拿出身為長者的慈祥風範幫我們打氣,提及台灣心聲開播前幾集,收視率只有0.08的壓力與他的心境。「那時候我心想這個節目真的完蛋了嗎?於是我跑到北投去泡溫泉,讓自己躺在滿滿的熱水裡好好思考這個節目的走向,忽然間想到台灣主體意識的覺醒,於是找來前國大議長蘇南成來講過去台灣民主化轉型的腥風血雨,沒想到人民真的給我們機會了!」
這位很不典型的節目主持人作風非常台式傳統,所以我們私底下都稱呼他「阿伯」。他打破我們做節目的慣例做法,總是用他的邏輯要求我們呈現他要的鏡頭語言,我們被他要求得人仰馬翻,沒想到觀眾就愛他這一味。
「你們要知道台灣人民被壓迫了五、六十年,很多話不敢講,我們節目就是要讓這些人有個抒發的空間。」所以,當時阿伯堪稱是全台灣對觀眾最好的主持人,不僅會親自回信,還會親自打電話給觀眾。
為了呈現台灣主體意識,阿伯還規劃一系列的人物專訪,前總統李登輝先生、台獨教父史明、柯旗化老師遺孀、林宅血案長女林奐均、非洲醫生連加恩、抗煞犧牲的林重威醫師家人...,透過這些故事,我們認識許多台灣故事與人物,原來懵懵懂懂的台灣史彷彿鮮活起來,而我們的觀眾也跟著節目一起探究台灣史,對於這片土地的認同也越來越深。
後來,我們更展開全台灣巡迴的戶外開講。阿伯說,就是要讓台灣人敢出來講,不要再說「有耳無嘴」了。很深刻地記得第一場開講,我們把觀眾與來賓圍得遠遠的,阿伯一看立刻要求改變,他說,政治人物、名嘴要禁得起考驗,我的場子人民最大!在鏡頭上,他更要求攝影師要拍攝打赤腳的歐吉桑,甚至麥克風拿著就走入人群,我們當時神經緊繃,他卻總能帶動民眾熱情,並且適時安撫。
或許,這就是為何當時媒體輿論特別以「汪笨湖現象」來形容他做節目的影響力吧!
許多媒體都以「草根性」形容汪先生主持節目的風格,其實,只要細心觀察台灣心聲的種種細節,應該都會收回這樣的形容詞。阿伯出身台南世家,他總說,台語是優雅的語言,所以不僅僅在節目中以台語發聲,連我們也要以台語跟他對話;此外,在節目片頭、片尾的音樂選擇,他會特別要求我們找古典樂,「1812序曲」、「布蘭詩歌」就是他指定的,甚至在得知加拿大籍音樂家馬修連恩深入台灣民間採集音樂時,還特別在新節目中使用他的音樂…。相較台灣節目普遍使用罐頭音樂,他的節目卻不鄉愿遷就現況,原因無他,就是不希望被誤以為「台灣人沒水準」。
雖然在鏡頭前觀眾都愛他,但身為他的製作團隊,我們卻怕他怕得要死,因為他要求嚴格,做完節目後還會回家看重播,如果有任何錯字或不妥的地方,即便半夜兩點也會打電話糾正我們,當他問起來賓電話,我們必須反射動作地背給他聽,更別說當天有甚麼議題、該請什麼來賓;此外,友台節目做甚麼議題、請什麼來賓、收視率多少...,我們也要清清楚楚,他問我們的問題都必須確實回答,沒有模糊空間。在這樣高壓的工作下我們都不敢心存僥倖,不是不想喘口氣,而是因為阿伯總會發現我們的疏失,然後,被罵得臭頭。
但,不可否認,他除了是我們的節目主持人,還是我們的長輩、我們的導師。
跟在他身邊,我們學習到許多待人處事的「眉角」,也見識到台上台下的風雲變化,尤其他的意志力與學習不倦,更是讓身為晚輩的我們追趕不上。或許,在政治立場上有許多不同意見,但站在彰顯台灣主體意識的貢獻上,他絕對是舉足輕重的人物。
汪笨湖簽名書,圖/來自網路搜尋
然而,這樣的人物,私底下也有著哲學家、文學家的浪漫。他常說,如果往後告別人世,他只想帶著幾本書進棺材,其中一本便是台灣文學家陳冠學老師的「田園之秋」;病榻之際他心有遺憾地說,年輕時一直很想到美國留學,沒想到歷盡人生風浪後卻無緣達成這個心願,進而萌生要葬在美國的念頭…。回想他老人家一生積極向前,今日卻被迫停下腳步長眠,心中除了不捨,竟也無從尋找字眼形容這樣的悵然。
老人家生前最愛的歌曲是「望春風」,是台灣心聲的片尾音樂,更是被他堅信應該成為台灣國歌的歌曲,謹以「望春風」樂聲祝福他老人家安息,也希望他最愛的這片土地能夠越來越好,越來越獨立!
▋作者:黃育芯
部落格:小餐館老闆娘的極任性願望
曾經人生以追求一百分為目標,後來發現太難而立志做個「快樂的第二名」。在媒體圈做過綜藝節目、政論節目、紀錄片後,發現人從土地獲得太多卻又付出太少,於是轉行餐飲業,希望透過在廚房的修練,實踐讓環境永續發展的志業。
(本文轉載自《綠色逗陣》紀念啟動台灣心聲的「汪笨湖現象」,特此致謝。)
專欄、專文等屬作者個人意見,文責歸屬作者,本報提供意見交流平台,不代表本報立場