【編按】每年十月的第二個星期六是「世界安寧日」。這個節日的意義，是希望讓更多的人更能夠體會生命末期病人的心靈和身體的感受，彼此將心比心、理解與撫慰，從而彰顯安寧療護的意義，絕非安樂死這樣的概念而已，而是要讓生命還值得去活~那怕即將走到終點，只剩一天、兩天，也應該值得活得有意義、有尊嚴和有品質。
今年的世界安寧日，我們希望推薦近年來在台灣和加拿大兩地醫院安寧病房擔任志工、前溫哥華社區學院退休老師許建立的手記《陪伴，在離別前》，這是書寫一個安寧志工的親身觀察、陪伴和反思的系列文章，我們希望透過手記裡所要傳達的心情，更近距離地讓讀者深刻體會照顧者與臨終病人的內心世界。這是一篇又一篇有溫暖有感傷有遺憾和有勇敢的動容文章，從今天起，本報將系列推出，在安寧之日起，誠摯推薦給您。
“哪知朝坤毫不為所動，冷冷地說：「你的意思是說今天不讓我出院了，是嗎？…我今天說要出院，就是要出院！」”
第一次看到朝坤是在五樓的內科病房；他胃癌末期，是屬於「共照」的病人，由安寧病房與內科病房共同照護，而我那天是隨著護理長前去探訪他的。
他年逾八十，全身黝黑，滿臉皺紋，雙手乾裂，皮膚粗糙，面容憔悴…，在在都是一生辛苦「討海、捕魚」在他身上留下的滄桑烙印。
菩薩肝腸閻王臉
根據資料，他是家中的老大，一生未婚，獨居於蘇澳近海一間破舊的老房子。雖然有弟弟住在附近，他卻獨來獨往，凡事自己動手，鮮少假手他人。據他弟妹說：他們父母早逝，朝坤對年幼的弟妹非常照顧，從海上回來，總會把上等的魚獲先送給弟妹們，其他的才運到漁市場去。但是，他菩薩肝腸閻王臉 - 心善口惡，又固執己見，常常扮起大哥的威嚴，弟妹們若有違拗他的意見時，絕對會討來一番斥責。因此，弟妹們對他是又敬又畏。
朝坤胃部腫瘤大概已經擴散、而且大到堵住食道，除了疼痛亟待控制之外，嘔吐更是棘手的問題。共照團隊希望他入住到安寧病房，但是固執的他卻認為既然外科病房都已經束手無策了，安寧病房又能起何作用？大家都來勸他，然而，言者諄諄，卻是聽者藐藐，他就只是天天吵著要回家。直到有一天，實在不舒服得難以忍受了，在安寧護理長說好說歹地苦勸半天之後，他方才勉強答應轉入安寧病房來「試試」。
他到病房的第一天，精神還好，也因為與我有過一面之緣，他對我還算客氣，兩個人也聊了不少。
他對自己的狀況相當了解，知道現在唯一能做的就是把疼痛與嘔吐的症狀控制好，其它，用他的話說，就是「等死了」。我安慰他說：誰都會死；就希望死前得到疼痛的舒緩與心理的平安。他卻問我說：能不能給他一針，讓他「快去」。我對他說：「安樂死」目前在國內仍屬犯法，做不得的。他竟然回我說：不用講這些「五四三的無路用的話」，只要他不說，沒人會知道。聽了他啼笑皆非的話，我只得支吾以對，顧左右而言他。
你們院長也沒有我大
他什麼事都堅持自己動手，站都站不穩了，卻也巍巍嶄嶄地要自己上廁所。我告訴他我明白他不想麻煩護理師的用意，不過也提醒他若是不小心跌跤的話，主要照顧護理師會受院方處罰的。他竟說：「院方，院方，你們院長也沒有我大！」讓我啞口無言，不知如何回答。
朝坤弟弟來訪時，團隊與他商量僱用看護的可能，社工也說因為朝坤的經濟狀況不好，政府可以貼補大部分的費用。他弟弟說曾經提過，不過被臭罵一頓，就沒人再敢談這個事情。弟弟自己願意來陪伴他，卻被他趕出去；而只能坐在交誼廳裡呆坐、發愁，久久才敢躡手躡腳，偷偷地進到病房去探一下頭而已。讓我們都對朝坤的倔強搖頭，也為他的家人叫屈。後來，百思不得其解之下，只得請來一位看護，而騙他說是那是一位有心的志工，特別願意來陪伴他的。得到他半信半疑的首肯之後，他兄弟才放了些心。但是，他照樣凡事自己來，害得看護只能跟在後頭乾著急而已。
在團隊的細心照顧下，朝坤疼痛的控制，確實有起色，而得到某種程度的紓緩，也因此，朝坤可以有幾個小時的睡眠；只是需要打止痛針的頻率越來越密，讓他以為護理師沒幫他做止痛的療護而抱怨著。我指指吊著的針筒，他竟然說：「少騙我了；誰都知道打針是要扎一針到皮膚的，那個筒子算什麼？！」
接著，他指著他的腹部，無奈地說：「我肚子實在痛得要命！」我聽得為他難受，隨口安慰他道：「我知道…」三個字剛出口，我猛然煞住，心裡更是狠狠地罵自己愚蠢。
你又不是我，你知道什麼？
果不其然，朝坤聽了馬上瞪著我，冷冷地回了我一句：「你又不是我，你知道什麼？！」讓我羞愧萬分；這類以前上安寧課程時老師就告誡過的話，五、六年都過去了，我有時竟然還會不小心地溜出口！
對的，病人的疼痛我們怎麼能知道呢？一句看似同理心的話，聽在末期病人耳裡，簡直就是不著邊際的風涼話而已！還好訓了我之後，也許朝坤因為疼痛難當，暫且就「饒」過了我。
我也曾經為他做過能量治療，大概他「鐵齒不信」而效果不彰，做了一次後就乾脆拒絕了。他倒是喜歡背部按摩，每次幫他做完，也總會得到這個「粗人」真摯的道謝。
朝坤嘔吐的問題令團隊幾乎束手無策。他只要有液體入口，都會馬上吐出來，甚至用水漱口時也不例外。偏偏他又喜歡喝很熱的水，看護端來的水若不夠熱，總少不了換來一頓怨言、甚至責罵。有一天，他自己喃喃地說：我就只喜歡滾燙、或冰凍的而已。讓護理長聽到了，轉個身把一客冰淇淋端到他面前。他喜出望外地笑了。
看他大口大口開心地吃著，大家都為他終於有「美食入口」而慶幸，但卻也為即將跟著來臨的厄運而擔憂。果不其然，他把冰淇淋空盒子遞給我們之後不到幾分鐘，就又大嘔特嘔了，讓人為他心痛、不捨。然而，至少，他暫時得到了某種程度的滿足，為末期病人來說，這也是一種幸福呢。
朝坤到安寧病房後的第五天，照樣嘔吐，也照樣抱怨護理師沒為他打止痛針。就在我無能為力地站在他床邊，默默地為他施藏傳佛教的「頗瓦法」，期望前賢大德的光明可以滿被這位可憐的老人時，他突然要我打電話叫他弟弟來。
大雨滂沱喚弟來 牛脾氣堅持出院
我大概可以猜出來他葫蘆裡賣的是什麼藥，卻假裝不經意地問道：「要你弟弟來，沒問題。可是有什麼事我可以先效勞嗎？」哪知，他大概洞悉了我的用意，揮揮手打發我說：「你就去叫他快來就是。我們兄弟之間有話要說。」無法問出個端倪，我只得遵囑照辦。
一個鐘頭之後，弟弟冒著滂沱大雨，從蘇澳騎摩托車趕到。
看到弟弟一身濕漉漉地站在他床邊，朝坤劈頭就說：「幫我辦出院！」
其實，包括他弟弟，大家都早已想到他會有這個念頭；不過，還是想辦法拖拖再說。因為要從安寧病房出院，只有幾個可能：往生；病危返家；或是症狀都已得到適度的控制，可以回家當居家病人。而朝坤卻什麼都不是，他現在出院回家，勢必在家疼痛受苦，照顧者跟著受罪，最後大概又會再回到醫院來。如此，不僅他自己折騰，家人跟著受罪，要救護車送來送去，對國家醫療資源也是一種無謂的浪費。因此，大家是希望可以拖過他今晚的牛脾氣…。
朝坤弟弟說：「現在外面雨下得正大；你看我像是落湯雞一般地。明天吧！明天我再帶你回家。」
哪知朝坤毫不為所動，冷冷地說：「你的意思是說今天不讓我出院了，是嗎？」
一位護理師在旁邊說：「要出院，也得醫師批准啊；醫師今天已經查過房，要等到明天才會再過來…。」
話沒說完，就被朝坤打斷：「醫什麼師？他比我大嗎？我今天說要出院，就是要出院。」
剛說完，看到弟弟還一動不動地站在那兒，朝坤吼了出來：「叫你去，你敢不聽嗎？」
因為他住的是健保房，房內還有其他病患正在休息。我連忙把食指放到唇邊，同時「噓」了一聲，又指指其他的病床。心善的朝坤連忙放低了音量說：「歹勢啦！失禮！失禮！」但是，兩隻眼睛仍然瞪著弟弟，用手勢比著要他快去。
這時，與朝坤有多次接觸經驗的護理長出來打圓場了。她要大家先退出去，然後拉上布簾，準備「曉以大義」，而做最後的努力。
哪知二十分鐘後，護理長出來了，從她臉上的苦笑與無奈，我們知道她也沒能說動朝坤再留住一個晚上。
當救護車人員用擔架將朝坤帶走的時候，團隊人員照例一起送他到電梯門。大家心裡充滿無奈，但是，另一方面也好像得到解脫一般地鬆了一口氣。明知道朝坤也許很快會再回來，不過，至少，大家耳朵將可以得到一、兩天的清靜。
志工生涯中 碰過最難纏的病人
坐在志工辦公室一邊撰寫探訪記錄時，我一邊想著朝坤這個人：
從他以前愛護、疼惜弟妹的行為上來看，他不愧是個好大哥，但是，由他凡事必須遵照他的意思，否則就斥責他人一事來看，他又未免剛愎自用，而「濫用」了做大哥的「職權」。本來，團隊裡有人以為他是因為心中熱切渴望被疼惜、被呵護，而有此與常人不同的「反常舉動」，可是，由他弟妹對他病情的焦急與關懷，對他脾氣的包容與耐心，難道他感覺不到他們對他的疼惜與呵護？而且他不聽他人解釋，事事自以為是的做法，不只令人不敢恭維，也造成團隊的諸多困擾。
還好，在安寧路上走過六年的我，遇到這樣難纏的人，朝坤還是第一個！
後記：朝坤出院返家後的第二天，護理長跟往常一樣，打電話關心剛出院的病人時，得知朝坤回去當晚果然自己折騰了一個晚上；連帶地，他的弟妹們也一起一夜無眠，陪他受罪。而就在打電話時，朝坤正由救護車送到醫院急診室途中⋯⋯。
【相關連結】
台灣安寧照顧基金會
羅東聖母醫院-把愛傳下去
本文取材自《陪伴，在離別前~加拿大、台灣安寧病房志工體驗》特此致謝。
內文標題與圖片為本報所加。
書訊連結：https://goo.gl/t14dPB
作者：許建立
編者：羅東聖母醫院安寧病房
出版：光啟文化
專欄、專文屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場
