作者 陳碧娥
人稱「黃媽媽」，原本是後山花蓮的一位家庭主婦。1995年，由於大兒子黃國章在軍中離奇落海死亡的事件，她的人生就此改變，踏上了尋找真相、對抗軍方、爭取軍中人權的漫長路程。23年來，她持續接受軍方以及家屬的委託，協助處理軍中人權事件，希望能夠改善軍隊封閉、保守的環境。
作者 李儒林
從事媒體工作逾廿五年，於中廣、民視、華視、中視、三立等電視台擔任記者、製作人及主管，主責國會、黨政、軍事路線。另曾任客家電視新聞部經理、台長，世新大學、中央大學兼任講師，現任職於公共電視。出版《史瓦洛的飛行日誌》、《披風少年》等兒童文學故事（國語日報牧笛獎），公暇之餘創作新詩，尚未集結成冊。
李儒林自序：有些路還是要一個人走
對你而言，她是一個失聯多年的朋友，一位對兒子離奇死因耿耿於懷的母親；有人對她敬而遠之，就怕和她打交道，但在軍中暗黑角落裡卻有更多人需要她。究竟要多長時間，才會讓她忘記失去兒子的傷痛？一輩子吧？也可能一輩子都不夠；她哪來的能量去衝撞體制？不知道！因為她的能量大到連她自己都不知道要如何控制、極限又在哪裡？
23年前（1995年6月9日），提前服役的長子黃國章登上南陽艦出海沒多久突然「被失蹤」，六天後，對岸福建籍漁船將國章遺體打撈上岸，一夜之間「逃兵通緝」變成了「因公殉職」。後山的親友希望她節哀順變，然而，她無法「節哀」，更不甘於「順變」，接下來的一舉一動反而都在試著「改變」，改變長久以來被忽視的軍中人權問題。
那時，你才是初出茅廬的記者。
同年底，台灣正值第3屆立法委員選舉，加上隔年就是首屆總統直選（當時，正副總統與立法委員選舉尚未合併）；因此，年底立委選舉不僅被視為總統大選的前哨戰，更攸關各政黨實力消長與權力重新分配。總統直選後，緊接著啟動「凍省」（台灣省虛級化、停辦省長及省議員選舉）以及「行政院院長由總統直接任命，不須經立法院同意」的第四次修憲工程。若不是浮動的政治時局與詭譎的朝野氛圍，讓她不斷有機會以行動抗爭獲得媒體關注、搏取版面，否則國章的冤案一樣石沉大海。
長期以來，軍方一直是外界無法了解、監督，甚至被形容為「紙包得住火」的單位，選擇揭露或者隱藏全都在軍方的一念之間（最後多半選擇了「隱藏」）。23年來，她沒有一刻不在為追求國章死因的真相奔走，也沒有一刻不在協助軍中弟兄姐妹、家屬調處一樁樁軍中人權申訴案件。
你不禁想：如果，近四分之一世紀以來，台灣的「軍中人權」能夠被彰顯以及獲得些許保障，那麼社會都不該忘記這是一位19歲的年輕小伙子用生命換來的，更歸因於一位隻身拉開窗帘、讓陽光灑進來的平凡母親。
老一輩的人常說：當兵是把孩子送給國家，孩子若能平安退伍就算是撿回來的。在那個年代，「因公殉職」，或者「意外身亡」，都被視為當兵必須承擔的正常風險。但事實如何呢？有多少是外界無法、也無從了解的。因此，你寫這本書的目的並不是扒糞，讓軍方蒙受負面形象，而是希望各方正視軍中管教的問題，唯有如此才能保障軍中人權，讓軍隊走向正常化。
「我會消失一陣子，去淡水紅樹林海邊吹吹風，有事晚點再聯絡。」
寫序的這一天傍晚，她傳來一通簡訊；吹吹晚風、一個人靜一靜，已經成為她最近的生活寫照。
獨自承受「家敗兒亡」的橫逆，勇於衝撞暗黑體制的她被封為「鋼鐵媽媽」，但堅毅封號的背後所付出的代價可不小。先不論軍方是如何看待這位「打蛇掐七寸、飆罵不眨眼」的母親，和個案家屬間的互動才是她畢生都在學習的功課。是個性使然吧，加上面對不同個案自有不同的處理模式，她介於軍方和家屬之間常常因為誤會、嫌隙搞得兩面不是人；她從不奢望案件告一段落後，就此「綠楊宜作兩家春」，相反地，合則來，不合則回到各自生活常軌，誰都不欠誰。
你想，這個時候的她應該又發現了一條羊腸秘徑，寄情於山水、花鳥之間，再過幾小時，你會在她臉書上看到野鳥覓食、日落月升、潮汐往復的貼文，她形容這樣的自己簡直是「玩物喪志」。但你清楚，這個時候的她並不是單純想要獨處或不被打擾，因為，有些路還是要一個人走……
黃思蔤以黃媽媽的女兒身份寫下推薦序：她不是我媽。圖／玉山社提供
黃思蔤以黃媽媽的女兒身份寫下推薦序：她不是我媽。圖／玉山社提供
內文摘錄 ：第2通空軍彈藥失竊爆發集體刑求逼供案
1999年9月14日，黃媽媽才首度獲聘成為國防部官兵權益保障委員會諮詢委員，沒想到，半個月後就有案件「上門了」。
「黃媽媽，被關的小朋友都是被刑求的，你快點去救他們……。」
某個下午，黃媽媽騎著摩托車前往立法院的路上，接到一通電話，只短短說了幾句話隨即掛斷。
10月初，空軍桃園基地相繼發生兩次彈藥失竊案，短短1天，10月4日就有「好消息」。軍方聲稱掌握5名「重嫌」，包括當天衛哨羅樟坪、彈藥補給兵蘇黃平、駕駛兵王至偉等三位役男，以及涉嫌人「自白」供出的民間人士練忠和（即蘇黃平二姐夫）和一名16歲的華姓少年。
黃媽媽直覺：「水鬼塞涵孔」（閩南諺語，隨便抓個人塞滿坑洞，亦即找個替死鬼充數），軍方一定會找階級小的出來頂罪。
時間：1999年10月初
地點：空軍桃園基地
事件：
I.十月三日：B彈藥庫側門遭油壓剪破壞，T65 突擊步槍8,960 發（共八箱）穿甲彈失竊。
II.十月十一日：L彈藥庫遭破壞，防紅外線火焰彈60枚、空用外載拋棄用起爆管炸藥包22 包、練習用手榴彈17枚，及彩色發煙手榴彈22枚失竊。
半信半疑的黃媽媽還不知要如何查證此事，只好先致電國防部長唐飛，希望查案過程不得有不當刑求情形發生，當下也獲得了部長承諾將展開內部自主調查。
已經掌握5位涉案嫌疑人的軍方深知：人是抓到了，但獨獨缺「證據」，否則就能儘速宣告破案。
於是北區軍事檢察署提訊3名役男「模擬」當天的作案過程：駕駛兵王至偉負責關掉彈藥庫探照燈，蘇黃平、羅樟坪將子彈運到軍車上，載到基地外圍彈藥庫，再由民間人士練忠和接應，載往他處……。然而，這所謂的「犯案過程」全是憑空捏造的，自然沒有一個人能實際「供出」贓物—失竊彈藥的確切流向。
調查還在偵辦中，國慶日的隔天又發生第2起失竊案，這次失竊的彈藥包括火焰彈、起爆管炸藥包、練習用手榴彈，及彩色發煙手榴彈。
「人都被關了，竟然還可以同地犯案？很明顯，他們肯定是被刑求了。」
黃媽媽這麼想的同時，也登門拜訪監察委員趙昌平，請監察院國防及情報委員會在調查空軍桃園基地彈藥失竊時，務必要注意專案小組是否刑求、讓涉嫌人屈打成招。
一天半夜12點多，黃媽媽家中的市內電話響了起來。相當疲累的黃媽媽原本打定主意不想理會，沒想到電話鈴聲一直響個不停，彷彿還愈響愈大聲，這肯定是有什麼要緊的事。
「黃媽媽，刑求是真的，但不暪你說，我是想借你的手，砍砍囂張的保防官，他們『掌
控』所有案情發展。」
這頭的黃媽媽想再多問什麼，對方立刻掛斷了電話。
專案小組都已經大動作偵辦調查，基地彈藥卻一再失竊，這肯定是「內神通外鬼」的典型案例；但誰是內神？誰又是外鬼？黃媽媽決定自己到基地走一遭。
某天傍晚，黃媽媽偕同友人到占地3千公頃的空軍桃園基地週遭「地毯式」散步，為了避免哨兵起疑，一行人一路上有說有笑，這才發現基地有部分區塊和民地重疊，毫無衛哨管制；別說貓狗可以來去自如，就算是個成人也只消側個身就能進出營區。
這樣的情況，自然無法排除內應通報消息後，由外鬼潛入偷竊的可能。
汪怡昕推薦序：誰是孤軍（紀錄片總導演：少了一個之後——孤軍）。圖／玉山社提供
汪怡昕推薦序：誰是孤軍（紀錄片總導演：少了一個之後——孤軍）。圖／玉山社提供
汪怡昕推薦序：誰是孤軍（紀錄片總導演：少了一個之後——孤軍）。圖／玉山社提供
目錄
推薦序遲來的道歉─那些「黃國章們」的故事何榮幸
推薦序誰是孤軍汪怡昕
推薦序她不是我媽黃思蔤
自序有些路還是要一個人走李儒林
第1通無法改寫劇本的人生
第2通空軍彈藥失竊爆發集體刑求逼供案
第3通集體脅迫致使中士以電線自縊案......
