「駕著直升機繞行反應爐飛兩小時，我們用紅外線拍攝，照片裡的石墨碎片看起來就像輻射。我們從早飛到晚努力工作，晚上看電視轉播世界盃，聊了很多關於足球的事。三年之後，我們開始思考當初飛行這件事，其中一個傢伙生病了、有人死了、另一個發瘋自殺，但是大概還要等二、三十年後我們才能真正了解。對我來說，阿富汗——我在那裡待了兩年；車諾比——我在那裡待了三個月，都是我這輩子最難忘的經歷。我沒有告訴父母我被派到車諾比。我的弟弟在消息上看到我的照片，拿去給媽媽看。她說：『他是英雄』我的母親哭了。」
所有備勤的消防隊員守在電視機前，為克羅埃西亞國家足球隊支持吶喊的當下，聽到警鈴響起即刻動身為國民打火的經典畫面，32年前，同樣的場景也曾發生在蘇聯國軍與消防隊的生命中。只是蘇聯國足不但沒有晉級到冠軍賽，等在蘇聯人民面前的「車諾比四號核反應爐」爆炸燃燒，看似火勢蔓延周遭多日終告撲滅，但伴隨蘇聯官方持續向國內外隱匿車諾比核爆，總計前後投入車諾比的60萬清理人中，有6萬人已死亡、近17萬人殘廢。
隨著放射線塵飄至烏克蘭、白俄羅斯、俄羅斯等國家，超過40萬人被迫遷離家園，將近99%的白俄羅斯領土都遭到汙染，至今仍有六百萬人住在輻射汙染區。這個不分世代受到輻射污染的後續救治、跨國援助、黑暗觀光等現象，我稱之為車諾比進行式（Chernobyling）。
黑暗觀光
烏克蘭政府目前已開放多家代理商，經營預約制的車諾比導覽服務，可選擇當日往返或深度多日等形式，費用自25到650歐元不等，去年的遊客到訪人次已經達到5萬人左右，且逐年成長。汙染區有一家旅店供遊客住宿（Countryside Cottage“Chernobyl Hotel”），一間配有液晶電視、免費WiFi的簡單房型，一晚只要7歐元供不應求。遊客參與車諾比觀光，除可參觀「四號核反應爐」控制室、車諾比博物館、普里皮亞季市區（Pripyat）之外，還可與「回歸者」對話。儘管當地導遊宣稱當地的輻射量已經從短期急性，轉變到長期慢性，只要不要進到高劑量的範圍內，不會對身體產生立即性的危害，但汙染區內的輻射含量一直都是超標的。參觀的同時，還有約2,500名員工，執行由22個國家共同出資9億歐元落成的新石棺與其他清理工作，估計阻隔核電廠散發出來的輻射，有效期可達一百年。
汙染區Pripyat amusement park現況。圖／honzamikulka instagram
重災區——白俄羅斯
位於烏克蘭首都基輔的國立放射醫學研究中心（National Research Center For Radiation Medicine），至今每年約有五百名核爆後出生的世代到醫院檢測，結果約有四分之一罹患自體免疫甲狀腺炎（autoimmune thyroiditis）與結節性甲狀腺腫（ Nodular Goiter），都可能導致甲狀腺癌。
而在車諾比核爆事件中，由於輻射塵大多隨風飄至鄰國白俄羅斯國土，至今白俄羅斯仍是受創最深的國家，其緊鄰烏克蘭邊界的白俄羅斯第二大城戈梅利（Gomel），更是首當其衝。據明斯克國家甲狀腺癌症中心在2002年的統計，戈梅利甲狀腺癌的發生機率是核爆前的一萬倍、且棄嬰問題惡化，就算是看似健全的孩童，都會在被遺棄後遭警察移送戈梅利第一棄嬰之家；首都明斯克核爆前甚至沒有棄嬰之家，但因人數過多只得成立。
當時在戈梅利婦產科醫院執勤的醫生甚至不諱言，新生兒只有15~20%是健康的，其餘絕大多數是受輻射影響，在心臟腎臟肺臟腦等器官影響缺陷，以及先天免疫系統缺乏。核爆後白俄羅斯嬰兒的死亡率是歐洲平均的300倍，戈梅利兒童醫院每天都有約7,000名等待心臟手術的兒童，若不接受手術大概五年之內就會死亡。這樣惡劣的情形在多國馳援之後，獲得了些微緩解。2016年，明斯克兒童癌症醫院只能容納180名患者的空間，硬是擠進了超過200名血癌、甲狀腺癌等罹病兒童，顯見核爆問題的遺緒仍在白俄羅斯社會的每個角落，隱隱作痛。
災後相關修復工作耗費金額——福島與車諾比（修復工作）金額比較表。單位：美金
備註：N/A查無確切的數據。資料來源：《半衰期車諾比核災卅週年紀實》
核爆禁閉區大多位於白俄羅斯境內。圖／wikimedia
白俄羅斯——義大利友誼長存
30年過去了，不少學童陸續參加了德國、義大利、愛爾蘭、加拿大等國際組織合作贊助的計劃，隨著寄宿外國家庭一至兩個月安心飲食的身心調養，突顯了白俄羅斯同核爆當時的蘇聯當局，仍舊消極面向沉痾。儘管白俄羅斯傳統的野莓醬與洋菇，銫含量不時超標，但白俄羅斯不僅不禁止國人食用，還不斷企圖外銷。此外，「歐洲最後的獨裁者」已連任五屆的白俄羅斯總統盧卡申科（Alexander Grigoryevich Lukashenko）甚至曾宣稱「他們被資本主義寵壞了。」企圖禁止數十個國外非政府組織協助白俄兒童寄宿國外。
赴義大利短居的白俄羅斯學童。圖／asianews.it
車諾比直接導致義大利於1987年公投決定，直接關閉四座核電廠，福島事件後，義大利再一次以公投拒絕興建核電廠，少了核能不但無損義大利仍是「G7」大國的地位，更成為無核家園的標竿，目前四成的能源來自風力、水力、生質能源與太陽能，打破台灣向來以核能支撐經濟學說的神話，且值得注意的是，義大利不間斷援助白俄羅斯學童寄宿計畫至今，實質搭起了兩國友誼長存的橋樑。
在諸多國家這些年的努力中，義大利一直是收養寄宿兒童最活躍的國家之一，且義大利接待的兒童中有近四分之三來自白俄羅斯。義大利醫生是第一批協助甲狀腺癌病童進行手術的團隊，為了在未來試圖預防輻射誘發的疾病，義大利向所有生活在受污染地區的兒童發出了長期邀請，白俄羅斯兒童將寄宿在地中海和亞得里亞海、通過呼吸海風、游泳和吃新鮮海鮮，獲得天然的健康食物補充、醫療，偶爾可以完全脫離汙染區一至兩個月。
長期援助不僅改變白俄羅斯兒童和義大利家庭的生活（包含都靈、米蘭、托斯卡尼地區等無子嗣的家庭、或願意提供短暫寄宿家庭），而且整體影響了白俄羅斯和義大利的實質外交聯繫。許多住在汙染區兒童的家庭背景堪憂，但把握了在寄宿家庭的期間學會了游泳、寵物訓練及主修義大利語，義語的口說能力甚至優於英語。許多兒童長大後就在人道援助、商業、政府和外交等領域工作，並持續寄宿家庭的友誼聯繫，這不只加強了兩國家之間的特殊邦誼，義大利白俄羅斯商會、白俄羅斯義大利企業家協會，以及最近成立的義大利白俄羅斯綠色經濟商業論壇等組織，旨在兩國建立新的商業夥伴關係，並使用替代的非核能源，義大利不只援助，甚至影響了白俄羅斯的內政趨向良善治理。
亞馬遜森林的車諾比進行式
新洛哈（Nueva Loja舊稱Lago Agrio）是座位於厄瓜多境內的林中小城，這個隱身亞馬遜森林中，人口總數約五萬以原住民、哥倫比亞、厄瓜多人混居的城鎮，正與雪佛龍（Chevron）石油公司，進行史上最龐大的環境訴訟。主因是雪佛龍收購的德土古（TEXACO）石油公司遭控，於1964年至1992年在厄瓜多營運石油業務時，將數十億加侖的石油廢物違法傾倒入熱帶雨林，造成150億加侖有毒油泥的地表水，這個汙染仍在惡化的事件，南美洲稱之為「亞馬遜的車諾比」。
從胃癌、子宮癌病例，以及流產、出生缺陷和兒童白血病的高發率證明，當地居民離石油井越近，罹病發生率就越高。當地癌症發病率至少是厄瓜多其他地區的三倍，法院的呈堂證供更將1,400多名癌症死亡人數歸咎於德士古的石油業務。不過由於雪佛龍一再企圖破壞司法程序，並偽造證據建構捏造利己的科學證據、利用公共關係投書投體扭轉輿論、甚至試圖以賄絡誘騙審判法官的惡劣態度，讓「亞馬遜的車諾比」儼然已變成一場歷史性的正義之戰。
三萬名厄瓜多人開始對雪佛龍提起法律訴訟至今，已超過16年，超過40個民間社會團體批評雪佛龍濫用訴訟的策略，激起來自9個國家的國際法學者提出了支持在地社區的法律簡報，CELAC（拉丁美洲和加勒比國家共同體）等多邊組織甚至以外交倡議要求雪佛龍，支付厄瓜多人民273億美元（170億英鎊）的損失，創下歷史上最高的環境賠償訴訟，不然中南美洲地區將針對雪佛龍提高商業與貿易障礙。
面對無盡頭的爭訟，凡是想了解當地爭議的外國媒體或NGO，當地的組織者也會提供黑暗觀光「toxic-tour」，親訪當地距離表土下方不到一百公分，土壤明顯已變為原油的嚴重污染。
厄瓜多當地受汙染的河川圖示。圖／independent
每年4月26日，我們一群人待過那裡的人都匯聚在一起。我們只記得自己是軍人，而上戰場是軍人的天職。我們忘記不好的部分，只記得這一點，記得他們不能沒有我們，他們不去，我去，那才算是男子漢。像我們這種以軍事體系為主的政府在緊急狀況下很管用。你在那裡終於獲得自由，這點很重要，自由﹗在那種時候，俄羅斯展現它有多偉大，多獨特，我們永遠不是荷蘭或德國，不會有平整的柏油或整齊的草坪，但是我們永遠不缺犧牲奉獻的英雄。
車諾比與福島核災的殷鑑不遠，工具理性的闕漏已被一再證明，台灣所有擁核的支持者，你願意當犧牲奉獻的男子漢嗎？
本文轉載自：【台灣歐洲聯盟研究協會】
文章屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場。
