2015年3月8日，天氣晴。
我們隨著老先生們回家，一行十幾人顫顫驚驚的下到谷底渡河，又吃力的一步一步往山上爬，正當氣喘吁吁想要歇腳時……
「天啊～」走在前頭的年輕人突然一陣驚呼。
他們看到了甚麼嗎？
我也奮力幾步追上去。
一陣微風吹過來，只見懸崖頂上竟然有幾千、幾萬、無以計數的小花小草正向我們搖曳招手，眼前一片廣闊無垠的青青大草原，美得讓人目眩神迷。
我們意外進入傳說中的《桃花源》了嗎？可是這裡除了土地平曠綠草如茵，卻不聞雞犬也杳無人煙，更沒有屋舍儼然良田美池桑竹之屬。我環顧四周，向同行的幾位老人家請教時，卻瞥見山壁上鑿有一個漆黑的洞口，約三尺高，內可容兩個人低首錯身而過，接石圳……
可是同行的張老先生卻無心慢慢欣賞，急沖沖的沿著山麓的石圳小路加快腳步，當轉個彎回到他老家時，他卻直愣愣的站在老院子的地方，眼裡噙著淚水說了一聲：
「啊！我的房子！」
張老先生的房子不見了。
老先生走錯地方了嗎？還是我們誤闖到另一個時空了？《桃花源》裡應當沒人流淚的。
這裡不是虛構的《桃花源》，而是一座真實的「沉城」。老先生們今天的目的地正是隱地埋名近一甲子的水底小山村──因為興建石門水庫而被淹沒的新柑坪。久旱不雨水落石出，我們乘船渡過山下的峽谷、再攀上懸崖踏過泥濘而來。這裡是耆老們失落的故鄉，除了堅硬的石頭，一切事物都已被水洗去，因此它真正的入口並不在某個神祕的山洞裡，而是在逐漸凋零的耆老口中。
那剛才看到山洞又是怎麼解釋？
這山洞正是小山村引水灌溉的圳口，他們的祖先從後方的高遶山上找到水源，奮力鑿開石壁、挖掘水圳引水灌溉，養活新柑坪這裡的一切。
1.新柑坪在哪裡？
新柑坪究竟在哪裡？
石門水庫正常蓄水時是看不到新柑坪的。她位在水庫南岸復興鄉長興村下方，一片廣闊難以指明的水域之下。沒任何路，只有山上的猴子、空中的飛鳥以及石門的活魚，才可以循著各自的海陸空轄區自由來去，人，只可遠觀難以親近。
而在石門水庫的官方網頁上則是這樣介紹的：
「每當水位下降到232公尺以下時，站在環湖公路龍珠灣段俯瞰，遠方水域即會浮出十數萬坪的舊田園。若持續數月，在雨水的滋潤下，青青大草原將會花卉相互爭豔。清晨的霧氣、下雨過後的水氣，隨著微風輕飄，遠遠眺望忽隱忽現猶如仙境，那裏就是新柑坪。」
(圖片來源：經濟部水利署北區水資源局)
但這些都是她的新面貌。但是舊時的新柑坪又長得如何呢？台灣重量級的大河小說──鍾肇政老師的《插天山之歌》裡，有過細膩的描寫：
繞過了竹頭角，以後就是一大段荒寂無人的山路……還好新柑坪是個祇有幾戶人家及一家小型茶廠的小部落，就在溪畔不遠處的山腳邊一塊小平地上，沿溪下去，很容易就可以找到。姑丈還說，新柑坪雖然也是在蕃界內，卻是平地人部落……
在鍾老筆下，新柑坪是男主角陸志驤輾轉避難之地，那鍾老究竟讓男主角在這裡發生什麼事呢？
那個颱風夜奔妹哭了，她把衣物抱在胸前嚶嚶地啜泣。
志驤恢復了自我，有一種虛脫，加上刺心的愧疚。
「奔妹……不要哭……」
這時新柑坪祇有雨聲、風聲、洪水聲……
在這部虛構的小說裡，雨聲、風聲、洪水，男女主角在新柑坪孕育了新生命。
不過，在真實的世界裡，1963年葛樂禮颱風夜的雨聲、風聲、洪水聲，卻讓住在這裡的人們，斷了與母土留戀的臍帶，絕望而去。
2.出新柑坪記
1963年9月10日，一個年輕人在子夜時分也是這個院子前，驚恐萬分喊了一聲：
「啊！我的房子！」然後時間就停止了。
不過，新柑坪的時間雖然停止了，但這位年輕人爾後所要經歷的風風雨雨卻從未打住。從此跟著老父親帶著妻兒，到天之崖海之角──觀音大園20公里長的防風林裡，和這裡將近三千位分佈在七個移民新村裡的鄉親，一起靠雙手拚搏並繁衍後代。現在他也已成為老先生了，就像鮭魚，嗅著出生地召喚的味道，隨著一群相同命運的左右鄰居，曲折蜿蜒溯時光之溪回家。
這位年輕人就是眼前的張老先生，此時他怔怔的站在老院子裡，記憶直接跳過空白，重新銜接上52年前葛樂禮颱風前夕……
下午已經雨雲進逼、狂風陣陣。
「會淹水嗎？」伯婆一身大衿衫的衣角在風中被吹得獵獵作響，不安的問道。
「這裡這麼高，再三個颱風應該也不會淹上來。」一群穿著水褲頭的鄰居，站在四十餘丈高的懸崖上方，看著山腳下的大嵙崁溪七嘴八舌自我壯膽，可是風卻想給他們不一樣的答案，把他們一身會動的全都給吹到晃晃蕩蕩。
「可是上次颱風，山下的舊柑坪就已經被淹沒了呢。」雖然下游五公里的大壩要等明年才會正式完成，可是聽說五月時，因為導水隧道封閉，副壩開始蓄水，因此七月范迪颱風來時，才會破天荒把舊柑坪淹沒。
「現在移民新村的房子還沒完全建好，配耕田還都是佈滿樹頭的海沙灘地，根本還無法耕種，看來一兩年內恐怕還得移沙換土呢，怎麼辦？」他們的家人已全力在海邊的移民新村努力的建屋闢田，只留部分人力在這裡搶耕，好多儲存一些米糧，雖然一期稻作已經收割，但要怎麼運出去呢？
他們似乎還不知道，這個颱風非泛泛之輩──他的名字就是後來讓人聞「風」喪膽的西北颱「葛樂禮颱風」，移山倒海都非難事，豈容人們算計。
張老先生回憶起那天半夜的情景：
「那晚嚇壞了，我們家只有四口人，父親在海邊蓋房子邊開田，新婚的老婆抱著四個月大的孩子，夾雜著屋外的風聲雨聲一起哭泣。我馬上把老婆孩子先送到山上的鄰居余先生家中，一個人馬上開始搶救家當，一趟又一趟往一百公尺遠的山上搬；眼看原本的空曠漆黑的山谷，竟然已經裝滿泛著白光的惡水，我一口氣把七八十斤的豬，往身上一背就向山上跑；回頭再看就要淹上懸崖邊，回來又把鼓風機扛上肩搶上山；這時水已淹到田埂邊，我拼死拖走一支一支準備蓋新房子的樑木；眼看水已淹到院子前，我還在搬石磨；等水已登堂入室進了屋子爬上了泥牆，在水裡我已腿軟無法再爬，最後眼睜睜看著牆腳禁不起水泡，整座家屋在我眼前也軟了腳，轟然倒塌，啊！我的房子。第二天才發現，胯下大腿已經不是紅腫，而是整個磨爛。」
張老先生現在住下樹林子移民新村，當時他是一二十歲的年輕人，聽從父親的話，當兵前一年就結婚，個子不大，竟然爆發力氣，比手畫腳說起那恐怖夜，至今猶有餘悸。
「那時候的人結婚，大都不想嫁兄弟多的。因為長輩最初開墾時，一戶約有一甲地，兄弟愈多，田愈分愈少就吃不飽了。我是獨子反而條件較好，可是這時卻要一個人搶救一個家，真的會累死。」看起來老先生一生雖辛苦，倒也幽默樂觀，也許這就是生存之道吧。
「漫漫大水持續進逼，我只能步步向後山撤退，濛濛的白色水浪繼續往地勢較高的上庄吞噬過去，一座座茅屋咕嚕咕嚕像喝醉了酒逐一癱軟躺下，那些屋子裡來不及撤出的家禽就像螞蟻般紛紛游了出來；那沒了腳的厚厚茅草屋頂，便浮起來像一條一條的船，往風尾漂去；水中掙扎的雞、莫名其妙的鴨子和喔喔叫的豬，紛紛爬上這漫無目的地的諾亞方舟，然後不知蹤影，只留下院子前原本擋風的高大竹叢風圍尾端，困住一個漂不出去的大甕，不斷在漩渦裡轉動。」
「後來才發現，那陣子枕頭山岸邊避難的人，吃雞鴨都不用錢。原來是當時吹西北颱，風是往上游吹。這些雞鴨豬乘坐的茅草屋頂，終究不是諾亞方舟，牠們逃得過水劫卻逃不過死劫，終究還是進了隔庄人飢餓的的五臟廟裡。不過，聽說也好在是西北颱，將山上土石流帶下來的大量漂流木吹離大壩口，才沒卡死洩洪道，不然大壩閥門若是卡死打不開，就會把剛蓋好的土石壩衝垮，釀成更大的災害損失了。」張老先生補充。
「後來，我再搬動那搶救回來的石磨，才知道這麼重！而我千辛萬苦救出去的豬沒東西吃，只好放牠自己上山求生，隨人顧性命。後來發現牠還會聽人話，朝山上叫牠『vuˋvuˋ』就會跑回來，還好沒變山豬跑走。這些豬多聰明啊！」我看著老先生，舉手投足多喜感，苦悶裡培養出來的樂觀，令人疼惜。
這是他們永遠失去家園的最後一夜，那個颱風夜裡，張老先生的家就倒了。但他不願意相信，所以一定要回來親眼再確認。
3.重回新柑坪
這天，為了參加這趟移民第三代湯先生策劃的返鄉計畫，我一早就出發，隨著亮眼的陽光從石門最美的的綠楓林裡進入大壩時，抬頭就看到大壩頂的顯示器中，閃爍著幾個怵目心驚的數字──「現在水位219公尺」。
石門水庫滿水位是245公尺，經過七個月的乾旱，整個掉了26公尺的水位，位在下方的水面與上方綠林中間，形成足足有九層樓高的乾枯黃泥山壁。
眼看就要進入痛苦的第三階段民生限水生活了，可是此時卻有一群鮭魚懷著希望，要從海邊跳過大壩回家。我探頭看壩底乾枯龜裂的淤泥，這裡正是大嵙崁溪石門峽回頭彎的位置。就因為這石門峽被關閉後，一夫當關擋下三億噸水，從此改變了大嵙崁溪上下游的人文、生態、交通，也改變了桃園台地及部分新北地區的水文、農業、經濟、觀光、工業、甚至政治……可是這犧牲數千人家園換來的水壩，同時也擋下一億噸污泥，嚴重影響水庫的品質及壽命，更擋下鮭魚想溯溪迴游的回家夢。
驅車再沿環湖公路繼續前進，一路看到整個水庫的山壁上，連續不斷的帶狀乾枯黃泥壁，連成了整整繞湖一圈美麗又詭異的土色彩帶。可是一年前我來遊湖時，水庫不是這樣的。那時是千頃碧波，青山與綠水間緊密接合，就像情人的心中，絕不容許夾雜第三者的任何顏色。
車繼續朝前，往新柑坪的臨時碼頭出發。當我們到達時，湯先生也已經載著他父親及三代老少，還有張老先生等等幾位老鄰居一行人，在懸崖上方觀看一片淤泥下的舊時山水輪廓。湯先生和船主人閒聊。
「上去後能走到卡拉社嗎？」湯老先生問船主人。他們同是淹沒區人，但船主人因不符移民條件，便留在水庫邊生活。後來因水庫本來就有觀光目標，便選擇開遊艇為業。
「還不行，等一會你們上岸後請不要走到後半段，那裏淤泥還沒固化，很危險，更不行下到卡拉社，那裏還全是泥漿水、爛泥巴。」船主人再三交代。
「通常要旁邊山區的花草種子，飄落到乾爽地面上成長開了花，土地才會安全可行。」原來這麼美的小草是生來宣告乾旱的。
我們站在懸崖頂上，細細看這碼頭地形，水庫嚴重枯水，我們現在已是站在淹沒線之下，四下觀看全是沖蝕過的石礫地，真的像火星地形寸木不生。而臨時碼頭還在遠遠的懸崖下方。而過了水面，對岸也是懸崖，中間的低下的河谷便顯得深沉險峻。
我們把視線向左邊望去，岸邊石礫地向前沿伸，一直到已經乾涸許久佈滿泥漿的阿姆坪盆地。這麼一大山窩盆地的水，竟然耗到滴水不剩，而盆地底部卻又滿是泥漿，讓人怵目心驚。還記得2012年12月，我參加當地李議員及移民後代鄧先生發起的「石門水庫活魚商標」推廣活動，李議員說：
「石門水庫淹沒後，大部分移民都安排到觀音海邊，但還有許多不符合移民資格的人留在山上。因此政府除了輔導遊艇工作外，也成立石門水庫漁會，輔導72位淹沒區原居民轉業為有執照的漁民，這是真正的石門水庫活魚，只供應水庫內有執照的餐廳。」之後我們便參觀他們在阿姆坪庫區，漁船合作撒網捕魚的過程，那時聽漁家們在滿水位的水面上漁唱多愉悅。這些水養活這些魚，也養活漁民一家人，不多久起網便是滿網大魚，要兩位漁夫合力才扛得起給大家照相，幾隻飛鳥也立在一旁，等著分享收穫後的幾條小魚。而如今兩相對照天壤之別，這些水已經乾枯、這些魚已經離去、這些漁家要何處覓生機？
「以前日本人規劃水庫時，除了集水區要管制，還要在阿姆坪設第二座水庫的，則上下兩座水庫聯合運作沖沙，便可在不太影響供水的情況下解決淤積問題，不至嚴重至此幾乎無計可施。可惜，當年大概經費困難放棄了。」這位鄰居張老先生似乎比我們尋常國民懂得多了，真不能小看莊稼人。而這位日本人就是提出昭和水利計畫的八田與一，嘉南大圳也是他興築的。
我們轉頭再向右邊看過去，則是延續兩岸懸崖中間水面的地形，到窮目不及之處。不同的是，右前方對岸懸崖之上的遠處有兩個看不真切的淺綠色平台，前方一個較小，成三角尖端狀，再跨過似乎是裂開的地峽後，就是後面一個平台，又長又遠直到遠山與水融合之處。
「那就是新柑坪，我家就住在中間有幾顆大石頭的旁邊，看到了嗎。」湯老先生向我介紹還在霧中的新柑坪，就要回到家了，好高興。
「哦？石頭？好像有喔！」我極目搜索，先支吾一下，不好馬上承認沒看到。
「是啊！是啊！我家就在湯先生隔壁過去幾間房子那裏，有兩顆裂開的石頭之處。」張老先生更是急切的要指給我看。
「兩顆裂石嗎？嗯！是多大顆的石頭？」我還是沒看到石頭。我記得小時候打赤腳走路，有時會踢到石頭。小顆的一踢就飛走，大一點的，腳趾頭小心會受傷；如果是甕裡壓鹹菜那麼大的大石頭，就千萬別踢，除非是大目新娘。
「像房子這麼大啊！都沒看見嗎？你少年人耶！」
「啥！有房子這麼大？太誇張了。」張老先生個子雖小，舉手投足卻頗富戲劇性，我懷疑他誇張過頭了。
我再認真看看，應該不是我眼力差，而是這些石頭已經放在老人家的心裡太久了，閉著眼睛都會浮現到他眼前，我怎麼有辦法去讀他腦海裡被放大一百倍的思念呢，還是趕快到對岸親眼看看吧！
我們要「上船」了，不過先要走一大段路，一路下懸崖。
過了渡，會發現甚麼呢？我心裡在想。
那位張老先生真可愛，一路解說。近鄉或許情怯、或許緊張、當然也可以歡喜。
「以前也曾乾旱過啊，您為什麼不把握機會回去呢？」
「想啊！可是辛苦工作都無法過活了，回去做什麼呢？長輩曾說『賣子毋敢喊子名，賣田毋敢田脣行（田埂行）。』都離開了就別一直回頭。」
「那現在呢？」
「謝謝這個年輕人很有心，想一想我現在老了，即使下一次還有機會，怕也走不動，就一起回來了。」他說的年輕人就是移民第三代湯先生。
4.登新柑坪
船一路駛過淺淺的水面，底下幾公尺處就是淤泥石頭，船主得小心駕駛。兩側都是懸崖，當我們的船轉入石秀彎時，水面寬度驟減，相較之下，兩邊懸崖就更具壓迫感了。這裡是新柑坪的臨時碼頭，水面還停有一艘工作船及幾艘竹筏；碼頭上方的兩邊崖頂各有吊橋基座連通，兩岸都設有階梯下水面碼頭，東岸上高遶坪，西岸上新柑坪。不過吊橋的鋼纜已經剪去。此彎其實是一河谷，一直延伸到山裡的高遶碼頭。
「船可以開進去嗎？」湯老先生問。
「前方水淺，底下太多石頭，已不能通行。」
「那沒關係，等一下上去後，我走水圳路好了。」
「新柑坪淹沒後，我們家不符移民資格，因此便搬到這進去的山上住。」原來湯老先生也想順道看一下舊山園。
下船登上二十幾公尺的懸崖頂時，第一眼就是五十甲的草原躍入眼簾，這麼美、毫無現代汙染。
我們站在吊橋橋墩旁，這吊橋跨過100公尺寬的河溝到對岸。
「不過，為什麼沒看到鋼纜呢？」
「因為水庫滿水位時，鋼纜橫在水中會影響航道安全就剪掉了，這是我們以前要到阿姆坪或到竹頭角長興國小讀書的交通路線，如果還有完整吊橋，我們要回家就可以從長興過來新柑坪，不用坐船了。」
5.水源地與水利規劃
這裡也是新柑坪地勢較高的一端，山壁上鑿有一個漆黑的洞口，約三尺高。由基底看，內可容兩個成人低身錯身而過，但因為泡水太久泥土流失，一面石壁已經傾斜崩壞。往山上方向看，整個養護水圳的路基也同樣情況，只剩光禿禿的山壁，無法攀越。湯老先生失望了。
「這是一條可能清朝或日本初期時就開始有的水圳，可能跟開發舊柑坪的阿柑伯有關。因為這新柑坪後來的地主關西興業公司及范朝燈，是合股買的。這是由山上鑿岩壁引水的石造水圳，有些明圳、有些暗圳、還有些是搭水橋，從這裡開始再設一個分水的水汴頭，將水路一分為三，供應整個平原上的農田。」湯老先生指著水路解釋。果然地上還有石圳遺跡，而平原上佈滿一條一條筆直的鵝卵石田埂，由山麓直到平原邊緣，在沒有淤泥覆蓋的半個平地範圍內，還可以看到整整齊齊大約有二十幾條，全部都平行，顯然這裡的水利灌溉系統曾經非常精密的規劃過。
「這水圳從水頭到水尾大約有一公里多，經過每一份田都會開一個精密計算不等寬度的石缺分流（石圳缺口放水用），即使同一面積的田，考慮距離、水壓、水深，缺口大小都不同，但保證每份田都相同水量。」
6.產業茶
「范朝燈？」
「是啊！就是頂頂有名的關西名人──『十子十登科』的范朝燈。」
「我祖父來此地開墾之初，原是作佃農，幫地主砍伐樟腦樹製油的。樹砍完後這平地就劃分成四十股地，用鵝卵石田埂整齊分開，一戶佃農配一甲田；再開田種甘蔗、茶、稻，因此關西興業公司在新柑坪就設有蔗蔀（製糖廠）與茶廠。後來整個水田規劃完成，地主為鼓勵佃農，又無租讓佃農自由開墾後山，有能力開多少就開多少，不須納租。因此山上也開始開闢出來種茶。這裡的茶按季節有春茶、夏茶、六月白、白露茶、十月春，按茶種分有大冇種、黃柑、烏枝仔、紅心仔、烏龍茶。我家裡也有請人做茶，自己做價格比較好。興業公司還送許多柿子樹苗，開始大量種柿子等，因此茶廠也同時曬柿乾製做柿餅。後來三七五減租及公地放領後，本想有了自己的地會更好，結果隨後而來卻是石門水庫徵收，我們只好離開了。茶葉正盛時，整個復興山區共有三個茶廠，水流東有一座以煤油為動力；阿姆坪也有一座，以水力為動力，規模最小；新柑坪茶廠規模第二，以煤油為動力。還留下許多與茶有關諺語：『耕田合耕茶，透年有好耙』、『一枋草一枋茶』、『穀雨前吂好摘，穀雨後摘毋去』。」湯老先生詳細解釋，這些都是客語發音。
7.向東視野
「橋對岸的高地尖端，客家話稱呼石水（或稱為狗爪坪、九爪坪）的高遶坪，因為腹地太小沒有水圳，只種甘蔗或茶。向上方走屬於泰雅族部落，可以到長興、奎輝（加輝、雞飛），也可去高遶、鹹菜甕（關西）。向下走就是另一個被淹沒的原住民部落石秀坪。再過去渡過大嵙崁溪就是淹沒的阿姆坪，當地客語稱阿姆坪為安坪，河洛語稱鴨母坪，阿姆坪後方有一座南北皆水的枕頭山。」湯老先生逐一解釋。
我看著遭遇兩次枕頭山之役的孤寂山脈，想到原住民所流的血，現在知道的人應該已經不多吧，但有一齣熱門的愛情電視劇《命中注定我愛你》卻硬將枕頭山炒熱變成為薑母島，真是令人感嘆。但枕頭山為何稱為枕頭山，從這個方向大約能提供一點想像──山頂有兩個圓緩雙峰，極似古人所墊的枕頭而得名。枕頭山再後方是角板山、水流東方向。
在《插天山之歌》裡，枕頭山後方的水流東，是鍾老小說陸志驤逃難的第一站；下方的大嵙崁溪則是主角釣魚之處；而我們目前這吊橋頭，應該就是陸志驤從上方高遶坪要進入新柑坪的路口。實際上高遶坪要進入新柑坪必定會先經過吊橋，不過，這點鍾老倒省略沒寫，大概小說總可以加入一點想像吧。
8.水頭地形
「這吊橋下的石秀灣，是一個深溝懸崖，有四十幾丈深呢。」湯老先生特別強調深度。
「哪有可能這麼深，你怎麼證明？」四十幾丈等於一百多公尺，剛剛下船爬上來這裡，也只有二十幾公尺而已啊，而且水面下可能幾公尺處就是砂石。
「那是淤積才變淺的啊！我小時候過橋，看谷底下都是黑暗的，小男生調皮站在橋上灑尿，眼看尿頭領著一條尿串如珍珠急急向下竄去，可是，一直到尿尾尿完，尿頭都還沒到落到谷底呢？」
「哈哈！太誇張了。那底下有人去探險過嗎？」
「底下是石秀溪，從前方的懸崖山徑下去，再從大嵙崁溪繞進來，魚蝦肥美，我們沒錢買鹹魚吃，只好吃河裡鮮魚。不過我們小時候，小孩子都不敢深入石秀灣，因為裡面陽光照不下去，冷颼颼、陰森森的，只敢在河口抓魚抓蝦，隨便撈撈就有一桶，便回家煮魚湯了。」我上網查，大壩低水位出水口雖是海拔200公尺，但建壩前的原始河道最底部卻是海拔120公尺，看來四十幾丈深也是有可能的。
「到底鹹魚好吃還是鮮魚好吃？」
「鹹魚又鹹又香很下飯，當然好吃，可是要錢買啊。」
不過若要說這裡是一座「沉城」，不如說是一座「沈船」：
「這個長條形平坦地，中間略微凹下，你看像不像一條大龍船？」湯老先生面向新柑坪問我。
「嗯！有點像。」我審視整個地形，長約1500公尺、寬約300～500公尺，是有七分像。
「你看那龍船正中間低凹的地帶，有個大樹頭，看到嗎？」湯老先生遠遠指著這平原中間佈滿淤泥的地方，有一顆光禿禿半人高的大樹頭。
「嗯！有。」有點遠，要注意看。
「那裏是新柑坪中心點，地名就稱龍船庄。從開墾之初在拓田時，就留有一棵大約三人環抱的大茄苳樹，高十數公尺。樹下有座守護神伯公廟（土地公廟），因此這棵大茄苳也是這裡的開庄伯公的伯公樹。這龍船地形上有三條灌溉主幹線，兩側高地及中間凹地各一條，這大茄苳樹就位在中間這條水圳上。除了樹下土地公，還有一座水力碾米廠，在水圳上架水碓打米，平時一碓打五十斤，豐水期一碓可打一百斤，滿足龍船上的碾米需求。而且水圳水裡還有許多鯽魚、羊公、狗頷仔各種魚類可以捉來吃。」湯先生告訴我這棵樹下的故事。
這時我才發現，若是那棵高達十數米──類似國泰人壽標誌那棵大榕樹般雄偉的大茄苳樹還在，真的就像一支立著的帆桅張著大帆──航行在大嵙崁溪上的一條大龍船。我母親曾告訴我，茄苳樹是儲水樹，土地有水時即努力吸足水分，等天旱時便緩緩放水，所以茄苳樹下常見涓涓泉水，因此先民以茄苳樹當伯公樹，自當有庇佑水源豐足之期待。
「那為什麼現在只剩樹頭呢？」我看到整齊的切開口並非颱風折倒或被斧砍倒，而是鋸斷。
「因為葛樂禮颱風過境，水庫第一次開始蓄滿水後，發現樹尾過高恐影響船艇航道安全，便趁放水補強大壩之際，就把它鋸了。」這艘像鐵達尼號巨大的大龍船，因為建水庫蓄水已經沉沒，會儲水、會放水的大茄苳帆桅又再鋸掉放倒後，就真的只能長在老人們的心裡了。不然，若此地沒建水庫淹掉，那現在甚麼某某地軍艦岩、或某某地小小棵的金城武樹，也通通只能靠邊站了。這裡光是當觀光勝地或療癒渡假村就很有後市可期。當我這樣說給湯老先生聽時，湯老先生哈哈笑。
9.民居
在我們前往湯老先生在平原老家的途中，他逐一指出老茶廠、講習所，也跟他兒子一一指出哪一塊地是某某叔叔的家、或哪一塊地是某某伯伯的田。雖然平原上的泥壁茅屋俱已傾倒不見蹤跡，但當年建造房子的鵝卵石牆腳卻依然完整存在，包含田梗、牛車路、石圳、茶工廠、講習所等等的地面遺跡，均完整保留；加上耆老們當場解說後，良田、美池、桑、竹之屬與阡陌交通、雞犬相聞，都一一呈現在想像裡。只是在路口沒有童子笑問客從何處來，也無人設酒、殺雞、作食，只有在太陽下，男女老少吃著自己帶去的飲水和乾糧。
「從前，這沿著山麓有一整排約三四十戶人家，住的都是一百年前的茅草泥磚屋，河洛與客家人混居。另一邊還有原住民泰雅族卡拉社居民，以及好幾位外省伯伯。」今天一起同行的幾位長者，湯老先生兄弟是客家人，鄰居張老先生等則是河洛人，不過大家都是雙語互通，而與外省伯伯也一樣聯親、認養子，全都和諧相處。
「新柑坪卡拉社原住民呢？他們種甚麼？」
「他們山上種芋頭、打獵，喜歡住河邊捕魚，生活較簡單。」
「大家有互相來往嗎？」
「有啊！祭神請客時，會請他們；也會請我們去參加祭典。」
「住家與衣著呢？」
「他們住家內外整齊，比漢人還愛乾淨，喜歡披斗篷，屋頂用竹片蓋。」
「啊！這裡房子都不見了，為何山上林子裡還有一戶人家，這裡有路通外界嗎？」我心中隨即想起前年坐遊艇經過不知名位置時，看到的傳奇老人的家。當時導遊說，這裡只他一人一戶一鄰，無伴無電自行開船。這麼巧嗎？
「喔！那家啊！是這裡的老鄰居余老先生，今年九十八歲。在移民造冊時，因為他也不符移民條件，便在山上建房子。當年颱風夜，我就是把老婆孩子放到他家託他照顧，才能放心全力搶救家當，算是我恩人。走！我們去看他在不在家。」張先生即刻啟程，約十幾分鐘山路，路邊插了牌子「245m滿水位」，再上去就是。有狗吠，顯示有人在住，但沒人應聲。屋子很簡單，紅磚紅瓦一橫屋，沒任何電線之類的現代物件，屋前竹林菜園，屋後茶園，都很整齊照顧，真是一位隱士奇人。
「他也是我們家恩人，我們家在移民前幾度難關，都是他幫我們化解的。他是茶工廠技師，奇人。」湯老先生也這麼說。
沒遇見傳奇人物，倒是看到了老先生在上船前所指遠方的大石頭。老先生這次沒誇張，我們從遺留的牆腳推算，知道舊時茅屋的隔間面積不大，那屋後從山上滾落的巨石群散落一地，有幾顆真的比房間大。
「請問這些巨石何時才滾落下來的？」我看著這大量的巨石，任何一顆都會讓屋毀人亡，卻沒一顆滾進屋子範圍內的，這是甚麼道理？頗感疑惑。
「從我出生時房子與石頭就存在了，也不知是何年代的事。」張老先生回答。
「或許是先有這些石頭，後來才建房子吧。這裡石頭多不好種田，正好善用空間。」湯老先生說。
不過本地居民倒也懂得善用這些石頭打造石板，建豬圈或牛舍時都需要石板鋪地及立牆腳，這些巨石正好剖開當上好石材。我在現場看見多顆已經剖開一半卻棄置的巨石半成品。
「可能是當時有人要建屋子，石材準備一半卻聽到要建水庫必須遷徙他處，才放棄的吧。」張老先生那時都還是小孩子。
至於這麼大的石頭要如何剖開，我們和老人家站在半成品前仔細觀察，鑿孔痕跡還在，剖開面不是現代工具整齊鋸開的，顯然是用到一種古老的開石技術。
「先順著石紋鑿一排孔，再打進乾木樁並不時澆水，等木樁膨脹撐裂巨石。」張老先生看過當時外面請來的師傅在工作。
10.信仰
我們朝筆直的鵝卵石田埂，走過龍船庄中心點那棵大茄苳樹頭停下腳步。這一帶的地面已佈滿厚厚龜裂的淤泥，除了半人高的樹頭，地底下一切都已填平，包含水溝、田地、水車、房舍，都不見蹤影。至於原來這裡的土地公，則因為後來新柑坪繼續開墾到下方與卡拉社的邊界，便同時遷移到那個池塘邊繼續當水尾伯公。然後，祂在池塘邊又多一份工作──庇佑一種行船種稻法。原來土地伯公前面的低凹處有一口山池塘，原是供應下方卡拉社原住民用水的，當時稱為番仔埤。但年久淤積，汙泥養分高，便想拿來種筊白筍、種稻。可是淤泥太深，人若陷下去整個人會不見，根本無法靠近。
怎麼辦呢？大約是土地公有靈吧，村民就發明行船種稻法，去山上砍許多麻竹來，大約與肩同寬便排放麻竹，人就站在上面，一人踏兩支，可以自由前後走動，到竹子尾端再拖動竹子換位置，如此載著農夫插秧除草。割稻時一樣把打穀機架在麻竹上，移動一如平地。多一塊地增加收成，牲儀就豐盛，難怪拜拜時，土地公總是笑呵呵的。
「請問新柑坪還拜甚麼神明？」
「和此地域的漢人一樣，都會參加阿姆坪復興宮每十年輪值一次的『得姓』殺豬公大型祭祀活動。所謂『得姓』就是這地區的人，用姓為基準分成十組輪流祭祀，每年一組抽出一戶擔任爐主。現在搬到觀音鄉樹林移民新村的復興宮一如從前，以七個移民新村居民為範圍，一樣實施『得姓』輪值。」換湯先生回答，他雖然年輕顯然也很熟悉家鄉民俗。
「還有其他神明嗎？」
「日本時代在茶廠後方，原本有一間講習所。後來民國後因為實施國民普及教育就不教了，空了下來，有人便迎請義民爺去服侍。另外就是水尾土地公，後來決定建水庫要移民時，便和阿姆坪的復興宮一起，所有淹沒地的土地公都請到樹林移民新村七個村子去。原住民則有他們自己的教堂信仰。」
湯老先生再說另一個有關大茄苳的故事：
「在日本時代，大約我四、五歲時，有一架飛機從水流東方向轟隆隆的向我們新柑坪低飛過來，到快撞到這棵茄苳樹前，又突然向上從樹梢急飛而去。揚起的大風搖動樹梢，也撼動地面驚惶的人們。後來聽大人說，是飛機故障要緊急在長條地形的新柑坪迫降，就因為這棵高大的茄苳樹長在中段阻擋，只得緊急拉起機頭擦過樹梢、越過山谷，但仍飛不過注定的命運，沒能飛越溪洲山，一頭撞進濃密森林裡，強烈的爆炸嚇壞當地山區民眾。」
「是日本飛機還是盟軍飛機？」如果湯老先生七十五歲，四、五歲就是二戰結束前後，有可能是盟軍轟炸。
「我哪知道，大人說是日本的，因為那時候每戶人家還要奉工去扛殘骸下山，飛行員則就埋葬祭拜。」
這棵茄苳樹在這站了百年，給人遮涼、流出細細泉水、又保佑了新柑坪。不過，卻在水庫開始蓄水後被攔腰鋸掉了，到現在只剩下一個中空的樹頭裝滿著不勝唏噓。從這裡再往下走，已經淤積愈來愈嚴種，地面一切已看不到，所幸還有些許歷史記憶在耆老腦海中等待我們去挖掘記錄。
11.交通—山路與過渡
我們踏過乾裂的泥濘地走到懸崖邊，這是那年人心惶惶在此討論颱風的地方。
湯先生說這是出入大溪的路口，下方河谷有舊碼頭通舊柑坪，半坡還有幾塊梯田呢。我往下看，路面的石階還完完整整，只是路表層泥土已經流失，地面與山壁全是鵝卵石，往下再幾丈遠之後……
「天啊！這麼陡，牛要怎麼走？」上蜀道難，上新柑坪更難。從這高處看視野寬闊，好像站在南天門上，倒變成下凡難，下新柑坪更難。
「牛很乖，自己會小心走，倒是扛豬時要小心，牠太聰明了精力又充沛，不好扛。」
「這麼陡從這扛豬去大溪賣？幾百斤？幾人扛？」
「兩三百斤的豬，要三人一組，兩人扛，再一人下方幫忙推或擋。繩子要隨時固定在中間，不然下方人會壓壞。而且遇窄路時，要拉緊豬耳朵或拉好豬尾巴，把橫向的豬身盡量拉直些，最重要的是豬嘴巴一定要向外，若向山壁牠會嘴去砲泥（推泥土），所以要事先調整方向。」
「天啊，所以豬不能養太大！」
「是啊，不過成本貴沒養到這麼重會虧本啊，好在我們平日挑茶、挑肥料也磨練過來了，一百六十斤都曾挑過。這條路某些路段倒可練肩耐力，單肩側身，窄路中途要休息只能放下，不能換肩。」
「那半坡山田呢？多大塊？」
「梯田，大塊小塊總共也有一兩甲吧！寬的地方跟一般田差不多，最窄處則比田埂窄，割稻的斛桶（fug；打穀機器桶）要用扛才過得去。」
「再往下方走到河邊岩坪，才是往舊柑坪從前的舊碼頭，剛剛我們上岸的碼頭只是遊艇業者目前的臨時碼頭。這下方的碼頭說是碼頭，其實就只是上下船的平坦處而已，設有繩纜柱，用鐵線與對岸相連。當時負責渡船的張先生，渡船時把船上鐵環扣上鐵線拉繩過渡。擺渡船夫只有一個人，通常船放對岸山凹安全處等人，要坐船時再過來。不過，現在已完全淹沒在水下看不到了。」
「那時有電話嗎？這麼遠，如何通知？」
「用喊啊！這裡已是河底峽谷最窄處，可能只有約五十公尺寬吧！就是水太深危險。」
「怎麼喊？ㄨˋ？ㄟˋ？ㄛˋ？或著『阿伯～我是XXX要坐船喔？』」
「這麼遠，這麼長一串詞也聽不清楚！就站高點高聲喊『oi～』就知道了！這裡又沒其他住家，有人叫，一定都是要坐船。」張老先生兩手圍住嘴角「oi～」示範給我看。
「過渡一次多少錢？」
「不給現錢，交米。按每戶有多少田就一年繳多少穀子。」
「人多的家庭呢？」
「都一樣啦！」
「如果下大雨會停駛嗎？」
「大水時會淹沒碼頭，就要用特別的過渡技術。」
「怎樣特別？」
「這裡以前峽谷水深，不像上游阿姆坪河道寬廣，必須有幾種渡船方式因應。雨季水位上升淹沒碼頭時，就要改用竹竿撐船過河。」
「等等，您說河水都淹沒碼頭了，竹竿能有多長？還是河道其實不深？」
「怎會不深，有人試過，在平常水位時連接幾支竹竿下去試探河底，都不見觸底呢，夏季水深時又再淹過碼頭數丈深。我們一位鄰居有五個孩子和我上下年紀，那時讀百吉國小，都要由此渡河。他父母都不讓他們去上學，他說這河水又深又急，如果他們一起坐渡船，翻了船要怎麼辦？可見有多可怕？」
「那要怎麼過渡船呢，用槳划不就好了？」
「水急力氣不夠，這時過河就要先用竹竿沿著岸邊向上游撐船，直到目視足夠距離時，再收起竹竿改用槳，放流向河對岸划過去，其實不是划，是掌控船方向斜斜過河直到對岸碼頭。」
啊～這不就是從前國中時讀到的三角函數、幾何分量、水流、速度……惱人的數學題目嗎？我們尋常人至今還沒理解，可是山中一位從前的「古人」卻不必理論就早已駕輕就熟，真叫我們慚愧。
「那渡船人現在住哪裡，真想去拜訪他。」
「喔！以前就住對岸碼頭邊，後來也跟大家一起移民到樹林新村，不過已經去世，若還在也一百多歲了。」
「還有其他路線出外地嗎？」
「其實上下游也有水淺處可以『撩過溪』（拉褲腳跳石頭涉水）。若要到大溪採買生活必需品，就必須坐這裡渡船過河，經大九芎古道，越過溪州山到頭寮、大溪，來回一趟要五小時。」
在這坪上邊緣視野極好，湯老先生想起懸崖下方鬱鬱蔥蔥的樹林裡有山田和碼頭的故事；我則想到《插天山之歌》裡的舊柑坪擺渡人，一人一槳渡新柑坪的一對苦命鴛鴦──奔妹會志驤的情節；眼前所見卻是水面寬廣，似可搖千槳過千帆，只是現在水位已不足讓依賴水庫的工商社會安心運作。
湯老先生再指著對岸說：「對岸從龍珠灣要上二層坪，先要爬上『猴子崎』，向東走大溪坪、阿姆坪碼頭、百吉國小、水流東（三民）。向西則可到水井、大灣、石門大壩。」
「猴子崎？」
「是啊！就是山路很陡，只有猴子才能上下自如的山路。」
水流東是《插天山之歌》裡陸志驤避難的最前一站，而大灣則是避難最後一站。在這裡奔妹生下了孩子、陸志驤同一天在此被捕、日本同一天投降、陸志驤則被釋放重獲自由。若說陶淵明的《桃花源》是古時的避秦時亂的作品，則鍾老的《插天山之歌》何嘗不是真實與虛構同時存在的近代另一種避亂心境。我站在這裡看到鍾老的文學隱喻與文學地圖。
12.交通—水運產業
「雖然政府有移民規劃，但仍然有許多人不符合移民資格留住山上，所以便紛紛再上移到更高處蓋房子。水庫蓄水後此地成為孤島，公船每天十二班巡邏全水庫，讓大家還能出入，可是船票高，所以左鄰右舍便相約集資自己製作私人竹筏。」
「你會做竹筏？」我問湯老先生。
「這個還算簡單啦，看規模大小。我們夥同五、六戶鄰居，載人的小一點用七支大麻竹，載貨的做大一點就用十一支，每條船可坐八人，都要奇數支否則不穩，不過麻竹不能全直的，竹頭還得略彎曲，船頭才不會堵水造成阻力。」
「以前就會划竹筏嗎？」
「遇到了就要學啊！以前我們天天上下學或挑擔買賣，都要渡過大嵙崁溪，就看著船夫划船。如果過急流，那還要更多套技術應付，多少也領略一些技巧。可是若再比起山裡放竹子過急流險灘，那才是性命危險。有一位鄰居也放竹子，有一次去算命，算命仙左掐指、右掐指，然後跟他說：欸！我奉勸你，這種『撞地撐天』的工作別做，不然，路頭會走完。」
「可以教我怎麼划嗎？」
「在水庫無風時，其實還好划。若有風或載貨時就要前後各二人，總共四個人划，可是光用槳划還不夠力，我們都拿家裡曬穀子時用的『盪耙』耙水，有效率多了。」
「『盪耙』耙水？」盪耙是曬穀時用的耙穀工具，一丈長的竹子握柄，前頭裝上約一尺高兩尺寬薄木板，在曬穀時可以把前方稻穀往自己方向耙過來。
「是啊，就把『盪耙』往船頭前方的水中一放再一拉，船就前進，比槳有效率多了，不過還是要用槳來調整方向。」啊～這真是發明，現成農具成了水域生活好工具。
「那甚麼是放竹子，您做過這件事嗎？」
「我做過。」那位個子小巧卻一臉精靈古怪的張老先生，說到舊事便精神抖擻起來，似乎忘了悼念老房子的哀傷。
「那時我十七歲，就隨大人當助手放竹子。」
「真的？不是說很費體力又很危險？」我看著老先生的矮小身材問。
「又不是只靠蠻力，這要靠頭腦機靈及膽大心細。你看過電視上的花蓮秀姑巒溪泛舟嗎？上拋、下沉、左轉、右撞，真是驚險，不過我們可沒穿救生衣、也不是舒服的坐在膠艇裡喔。我們像一條水中蛟龍，站在最前方的領頭人，手握大關刀槳，掌控方向放竹子，張開老鷹一樣銳利的眼睛，看清楚每一處水下淺灘、感受每一個身旁的漩渦、避開所有擋在前面岩壁上的石縫凹縫、就像開著一列明知沒剎車的火車卻不能有任何畏縮的勇敢氣勢，朝石門峽急流而下，速度有時候比騎腳踏車還快。若是一個沒注意，讓領頭的捆竹撞上岩壁石縫，後方連成一串的竹龍隊便會一排一排向前衝撞擠壓成一堆，若沒及時跳開就會遭殃成箭靶，危險極了！直到過了石門峽大轉彎到大溪，水勢才漸趨平緩安全。」
張先生似乎對我的懷疑有一點不服氣，指著下方看不見的水底舊河道，手舞足蹈大聲告訴我他的英雄事蹟，其實我早就由衷佩服了。
「大關刀槳？」
「就好像是現在船後方的方向舵啦，非常長，比關老爺的大關刀還要長。因為竹排一節一節是活動的，無法像船安裝在後面，所以要安裝在最前方一節的尖端，掌控左右方向時，如同我們現在汽車的倒車，剛好與前進方向相反，很有難度的。」
「尤其是石門水庫建造初期大壩尚未完成前，有先開鑿一條可以兩輛卡車出入的導水隧道及較小的副壩，我們的竹排就不能循原石門峽河道出山口，而是直接衝入黯黑的導水隧道內，而且隧道內也不是完全平順的，中間有一處下崁，成串竹排會依序傾斜下坡崁再往前行，極其驚險，尤其第一排領頭的竹子。最後，在溪州隧道口出來。」喔！這倒是大壩構築期間才有的特別經驗，但現在這已是水底秘辛了。
「一路都是險灘嗎？如果平靜的水面就輕鬆多了吧？」
「如果水有流動的水面，的確較輕鬆；可是若經過寬廣的深潭時，水流不明顯，竹子不容易移動，就要靠自己撐，我們會沿著岸邊水淺處用長竹竿撐。」
「像撐船一樣嗎？」
「剛好相反，用長竹竿向前撐住岸邊河底後，人就踏穩腳步往反方向的竹排一步一步向後方走，這樣周而復始竹排就會前進。」
「那這麼多竹子要怎麼才能綁得像水龍，紮實又靈活呢？」
「我先說綁竹子的方法，竹尾較細要向前方；為了要讓較軟的竹尾能確實綁得紮實，要逐一將竹尾部分綁在一支堅硬木棍上，邊絞緊邊把竹尾巴敲碎，盡可能消除空隙並確實絞緊。如此三捆併為一排，然後再將每排的竹尾搭上前一排竹子的後方竹頭，如此：頭尾＞頭尾＞頭尾＞相疊，可以大約接上二十幾排。」
「至於要怎樣將第一排竹排安裝方向槳以便開路：先在第一排向前方的尖端部分強行插入一支倒過來的ㄚ字型的木枝椏確實固定好，再綁上杉木製的大關刀（方向槳）槳身向前斜入水面導引方向。開始放竹仔，一組人馬3－4人，最前一排一個領頭人，百般細心掌舵，後方2－3人幫忙」。
「那你曾看過竹排撞壁的意外嗎？」
「有喔！我還是孩子時溪邊看牛就看過幾次。在枕頭山上游，以及新柑坪下方峽谷幾段水急轉彎處都是危險河段；尤其是石秀灣流出大嵙崁溪兩河交會處的險灘最危險。即使人可以跳水躲開，但後續要把散開的竹子從石洞中拉出來重新再綁過，又是另一樁費時費力的工作；還要防後續竹排經過沒避開，非常危險。不過，這就是生活啊。」
「你敢下水討生活，水性一定很好，那您幾歲開始下水游泳，父母親會擔心嗎？」
「我小時到這河裏看牛，對岸懸崖下方有一大塊野地，草長得茂盛。早上就和一群小孩放牛，讓十幾條牛自己游過對岸吃草，到傍晚遠遠一叫，牛就會自己游回來。這中間的時間就是我們玩耍的時間。同伴多，父親也不大管，我們下水游泳摸蝦子挖螃蟹，學原住民用麻纖維自己搓釣繩釣魚，水裡還有會盯人的『三角goˊ仔』，煮薑湯非常清甜，聽大人說，較深的水裡還有鱸鰻。」
「在那裡待一整天嗎？那中餐吃甚麼？」
「簡單，有些人帶油、有些人帶米、有些人帶地瓜。這裡有鍋子，魚蝦河裡就有，水也是乾淨的，簡單煮一煮大家就有得吃了。事實上我們山上人要吃魚都是這河裡供應的。」
「晚上回家怎麼牽牛回來？」
「叫啊，只要叫maˊ～牛就懂了，偶爾牛沒聽見，較大的孩子就會游過對岸喊。」
「那你有游過嗎？」
「當然有啊，那裏水深又有湧流，所以浮力較大，不必用力游；有時還能乾衣服拿過頭頂，立著像走路一樣腳在水下懸空『走』水過去。」
「平常您看牛時怎麼消遣？」
「自己做風箏啦、自己搓繩子啦、自己刻陀螺啦，沒錢買都嘛自己做的。放牛時去砍拔剌樹刻陀螺，特別硬，釘上釘子去到學校都嘛不怕別人的陀螺來釘。」
13.教育
「張先生您讀甚麼國小？」
「我讀長興國小，原先長興國小只收原住民，因為這裡是復興山地鄉，周邊幾乎是原住民部落，如竹頭角、高遶、石秀坪、新柑坪等，但到我入學年紀時，已經開始兼收『漢生』，不像湯先生，長我三歲而已還得千辛萬苦爬山涉水到百吉國小。」
「新柑坪不是漢人墾地？有多少原住民。」
「有啊！新柑坪西段地形平緩下降到大嵙崁溪，有七八戶泰雅族卡拉社原住民。」
「那時你去長興國小，有學到原住民話嗎？」
「沒有，那時學校已經光復，嚴禁說方言，全部都說國語，學校還規定回家要教父母說國語呢。」在新柑坪客家人最多，河洛次之，原住民也有七八戶，因為有茶廠，也有外省族群。客家與河洛語因為混居，所以同時能聽能說完全互通；但當時的漢人學童卻因國語政策，失去學習原住民語的機會，殊為可惜。反而是原住民能用漢人語言溝通，就像客家人也因環境而習得多語言，環境逼迫吧。
「那你有去過新柑坪這邊的原住民家裡嗎？」
「有啊！我偶爾會隨大人去參加他們的祭典，生活已經像漢人，印象最深刻的是，都非常愛乾淨，到處整整齊齊不輸客家人。」大家對原住民印象都是乾淨。
「湯先生您讀百吉國小嗎，有甚麼記憶深刻的事？」
「我們上學有兩條路線：一條是下方河谷坐渡船到舊柑坪，再走二層坪山路翻山越嶺到百吉國小，一趟路要兩個小時半到三個小時。天未亮就出發，到學校都要八點半，肚子都餓了，帶去的飯包也吃剩一半。山路小不好走，路旁雜草也多，有露水時，到得學校下半身都是濕的，老師都以為我們去玩水摸魚。有一天放學時，校長帶一位新老師，跟我們走走看，還沒一半路，校長就走不動了。到達山頂空曠處，校長問我們你們家在哪裡？我們一群孩子望向遠遠的崇山峻嶺，有人指說：我家在那一處新柑坪小平地；有人指小平地上去的半山腰高遶，還有人指山頂關西交界處。校長搖搖頭告訴我們：小心走喔，快快回家。從此不用參加升旗典禮，也取消我們下課後掃地公差。」
「您小時候有甚麼好玩的事？」我記得上次去拜訪大溪坪河洛庄的葉阿婆時，也請教過她這個問題。
「我小時候常看到住石秀坪的原住民，總愛涉水過大溪坪的岸邊抓烏龜，也會上大溪坪山澗東抓西抓。雖然有點怕，可是都很和善，也經常會送烏龜給我們玩。」葉阿婆總是笑笑的，人緣很好。
「平常玩甚麼呢？」
「我上學時愛玩踢毽子、踢沙包。」
「哦，您女生呢，也有上學？很多人羨慕吧！」
「是啊！我命好，多桑最疼我了，比自己的兒子還疼。」
事實上她是水流東客家人的孩子，從嬰兒二十六天就被抱養來當童養媳，住在大溪坪河洛庄長大，不會說客家話。那年代女兒能讀書的都沒幾個，何況是童養媳。後來百吉國小第四屆畢業。
「其實是我認份工作得人疼啦。小學就開始做家事，少女就撐起一個家大大小小的瑣事了。」
「除了工作還有甚麼好玩的？」
「我記得我多桑去大溪做生意時，跟日本人買了一顆舊的皮球給我玩，那時候附近這幾個庄子的孩子，都還不曾見過這新鮮玩具呢。於是有人開始跟我借，我說可以，借一次一角。後來賺到的錢竟然比買球的錢還多，真有趣。老師跟我多桑說：『這孩子簡直像你，一樣會做生意。』」
「您公公是生意人？」
「是啊！他也做過里長，八十七歲時移民海邊，九十三歲去逝。那時大溪坪這邊水勢較平緩淺闊，他常撩過溪（涉水過河）上新柑坪、石秀坪、竹頭角、高遶等，向原住民買竹筍山產，家裡也有經營茶園。」
「您公公會說原住民話？」
「會一些，其實互相大多說河洛，都很和氣，也常送東西給我們吃。尤其殺豬時，他們喜歡吃肥的，瘦的都送我們吃。」
14.娛樂
「那您家有茶園，會不會唱山歌？」
「都不大會說客家話了，而且工作又多過貓毛，哪有時間唱山歌。」葉阿婆謙虛的說。
「那些採茶人會不會唱？」
「大溪坪這邊大多是河洛人，有唱也是唱挽茶歌。有一次採茶，聽到新柑坪有悠揚的山歌，我們就在聊起。
『姊啊！姊啊！彼邊山頂挽茶ê人上蓋gâu會曉唱山歌，你嘛唱兩條仔和in應看覓。』
『咱嘛毋是純客人，哪會曉呢？我只會一半句仔！如果你想學就過去學啊！』」
「常聽到新柑坪人唱山歌嗎？」
「常啊，新柑坪上面還有茶廠，是我們復興地區第二大規模，種茶採茶人多。卡早有一位新柑坪人常下到河邊看牛，很會唱山歌，實在要跟他學幾條才好。」
不過，葉阿婆還是被我們慫恿，臉紅紅的對著我們年輕人，開口唱了幾句河洛挽茶歌：
「這邊看過伊邊山喔，看著阿娘啊是紅唇喔，想欲暗時恰你睏喔，驚你丈夫啊轉來巡喔。
白衫穿來是白呵呵喔，爬山過嶺是花退過，尋無兄哥是真正糟，今暗是ve叨位矬？」
葉阿婆掩著嘴臉紅紅，還邊唱邊問邊笑：
「an ne唱敢好？見笑代！」好像回到唱歌的那個少男少女打情罵俏的年代，人群爽朗熱情笑聲。
「其實那時的年輕人是不准自由戀愛的，都大人唱。」
「這裡還有甚麼娛樂嗎？」
「都要工作啊！無閒娛樂啦！過年兩天跌三烏，然後就立春下田。收穫才是最好的娛樂啊。」
15.回家
站在五十二年前同一地點，今天雲淡風輕。老先生們話匣子打開，在視野廣闊的懸崖邊，聊著舊時的點點滴滴。
當年他們為何被遷移？因為很不巧，他們的祖先選擇到了後人的優良建壩位址上──匹夫無罪、懷璧其罪。可是水庫雖然造福了整個國家社會，卻沒造福這批移民多少。其實他們要的不多，兩斗米就會唱歌；可是他們移民海邊後才發現，海邊砍除防風林後的地全是海沙，種田無法收穫、石門水庫的水又姍姍來遲、鎘汙染田有毒不能耕、工業區廢水污染、八里火力發電廠空污……卻任他們一再的在海風裡哭泣；甚至唯一專設的移民小學──樹林國民小學，現在也因為工業區空污，正面臨被遷校或廢校的未定命運。
光從物質條件來看，這山裡未必是桃花源，甚至是艱險地；然而他們移民後生活驟變，兩地比較之下使他們懷念故鄉。如今五十二年熬過來後，生活應該有改善，兩邊都是好故鄉了吧？
我問湯老先生：
「這懸崖路這麼小，要是不小心地震崩了怎麼辦？」
「地動、水災、風災，本來就是專收艱苦人的。」
我問年輕的湯先生：
「湯先生，我這樣到處發問，像山精吧！（好奇或沒見識的人）」
「哪裡，這些故事也是我從小最喜歡聽的。這些記憶不能被洗去，所以才會安排老人家帶我們回來，除了想看故事裡的場景，最重要的是想看父親站在老家前面笑。」
湯老先生看看時間該回家了，大聲朝著在老家旁的大石陣中，玩捉迷藏的孩子們喊：「回家囉！」
回家？
老先生們屬鮭魚，可是孩子們卻相反，屬於鰻魚──海裡出生後才洄游淡水河成長。所以從湯先生這代起，應該是年深外境猶吾境，日久他鄉是故鄉──鰻魚要回家囉。
