從小就夢想飛去月球的我，自然延伸到探索火星的奧妙歷程。
今年（2O21）2月18日，奇蹟性地著陸在火星上的「Perseverance 堅持號」探險車，原來還隱藏著一個很多人不知道的秘密：它的肚子下面順便帶了一架四磅重（1.8公斤）的直升機，號稱「Ingenuity 精巧號」。
這桇小小的直升機仍處於未裝配的狀態，正如日本的 origami 折曡紙，先要把它折開、組合、上架起來才能飛。預定的日子是4月8日之後 。 探險車「堅持號」的能源是由金屬鐠燃起的，「精巧號」的則靠太陽能，一旦離開「堅持號」開始上空，就自立自行了。
火星的大氣層很薄 ，只有地球海平面氣壓的百分之一，而且火星的地心引力也只有地球的三分之一，因此直升機「精巧號」的 飛行應該不困難。可是稀薄的空氣對直升機的駕駛並不容易。「精巧號」裝有二套（四枚）旋轉漿葉，是碳織料製的。兩套相對旋轉，每分鐘轉2537圈，比地球上的載客直升機快四倍。
直升機跟探險車「堅持號」，由地球上太空時，用保護飛塵汚染的盒子包著。2月21日已將它拿開了，目前只等「堅持號」移動到直升機要佈署的地點。希望4月間，一個月內可以飛行五次。
首先，要把横䝂在探險車肚子下面的直升機直立起來，使它要著陸的二肢腳先推出來，然後以發動機又引出另外兩肢腳。四肢脚豎立穩定，才能準備飛行。之前還有一個步驟：就是探險車「堅持號」會紀錄所有的動態， 如裝配、昇起、飛翔、降落等。起飛前也要再一次充足直升機的六個電池，才算佈署完備。
之後，「精巧號」會在25小時內，倒退33O尺（100公尺），使它的太陽能崁板面對陽光充電。如此退後亦可離「堅持號」遠些，使「堅持號」能安全地紀錄「精巧號」的首次飛行。
在火星上的第一個機場藍圖。圖／擷自NASA
今年4月，將是「精巧號」的年代！
此飛行唯有短短的上升三公尺，翺翔一下，就降落。「精巧號」大約每秒鐘可取得三十張相片，限制飛在五十尺的橢圓形圈裡。它沒有攜帶任何科學用具，所以沒法收集任何科學資料。
但是「精巧號」帶有極光髙度儀器，和二個相機，一個彩色的，一個黑白的。還有個發熱器，可供「精巧號」在夜晚酷冷的火星上，保持溫暖。
據報，「精巧號」載有一塊特殊的紀念品，是一小片1903年Wright Flyer飛行員的布料，約郵票的大小。
直升機「精巧號」在地球上時，曾在真空的實驗室試飛過，如何自動佈署、飛行、著陸均沒問題。設計、研發、構造旳費用總共是 8,500萬美元（約新台幣二十五億五千萬）。
將來直升機在外星球的功能會越來越多、越複雜。2027年將去土星的最大繞行星Titan之直升機是以核能供應燃料。雄心勃勃的NASA美國太空署，巳開始在建造「Dragonfly 蜻蜓號」這個直升機了。
今年的4月，將是「精巧號的年代！」它是歷史上首架飛行於不同星球的直升機！
追記：作者已在 Virgin Galactic 公司訂票飛太空 ，大概今年底或明年初可成行。
精巧號在火星上的首航圖。圖／擷自NASA
專文屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平臺，不代表本報立場。
