如果説薩拉沙特（Pablo Sarasate, 1844-1908）的《流浪者之歌》（Zigeunerweisen）是19世紀最熱門，最受喜愛，兼具炫技效果與深刻內涵的小提琴炫技樂曲（showpiece），則拉威爾（Maurice Ravel, 1875-1937）的《吉卜賽人》（Tzigane）應是20世紀產生的同類樂曲之代表作。
這二首不同時代產生的樂曲，有截然不同的作曲手法，不同的風格，不同的曲趣，在臺灣首演時，給予不同世代的愛樂者也有不同的感受。但是卻也有許多的同質性：德文曲名“Zigeuner”和法文“Tzigane”其實是同義字，都有流浪者、吉卜賽人的意義。兩首樂曲也都擷取自匃牙利民謠和吉卜賽人的音樂為素材，並且都採用了匈牙利民俗舞曲形式---徐緩的Lassan和快速的Friska。
不一樣的作曲手法，顯現了不一樣的炫技效果和不一樣的曲趣；《流浪者之歌》由哀愁的第一部進入甜美感傷的第二部，而以洋溢豪邁之情的第三部作結；《吉卜賽人》則以憂鬱的飾奏風，徐緩（Lent,quasi cadenza）的Lassan樂段和漸趨激烈快速的Friska二部構成。結構和極為特殊的演奏技巧---例如「近馬奏」（Ponticello）---產生特殊的音色音效，異域風味的詩情畫意，富騅琢之美的旋律，起伏強烈的曲調與節奏，展現吉卜賽人獷野熱情的性格，以及深沈哀愁與歡樂氣氛。二首傳世名曲，異中求同的是樂曲都蘊含了吉卜賽民族哀愁心緖、哀傷的甜美、熱情、豪邁，或獷野的歡樂情懐。
薩拉沙特、拉威爾畫像
小提琴二大經典壓軸名曲
1960年代之前的臺灣，仍處於「美援」成為流行口語的貧窮弱國境地。經濟力的薄弱，使資訊閉塞，活水流失，臺灣樂壇也成為音樂的荒漠瘠地。那個時代的臺灣，無論是音樂創作、演藝欣賞，音樂風格與範疇，大都侷限在「巴赫以下，德布西以上」。
1950年代初期，筆者從亳無西洋音樂環境的鄕下（註l），來到臺北求學，寄居舅父家。受到表哥播放的古董78轉唱片薫陶而步入古典音樂園地。表哥和當時一般人一様，聆賞的都是古典與浪漫時期的音樂，沒有一張德布西以後的唱片。
第一次聆賞到《流浪者之歌》，是日據時代出版的古董78轉唱片。A面錄此曲的第一部，B面從以〈世界上只有她最美麗〉這首民謠為主題的第二部開始，到全曲結束。雖然在聆賞過程必須因翻轉唱片而停頓中斷，造成不便，也無法連貫欣賞，而且錄音也遠遠不如今曰的優質，大師金巴利斯特（Efrem Zimbalist,1889-1985 註2）精彩絕倫的演奏，彌補了錄音不佳與聆賞的不便，仍然令我深深感動，鉻感肺腑，感受之深刻、鮮明，猶如昨日。《流浪者之歌》成為了我的「初戀曲」。
《流浪者之歌》在日據時代就已經流傳臺灣，終戰後成為盜版唱片的熱門古典樂曲。再經過昔日熱門電影《狂想曲》（Rhapsody）（註3）的推波助瀾，更助長其普及大眾化（popularity）。當時街頭巷尾，或哼唱，或收音機播放，幾乎隨時都可以聽到這首曲子的優美旋律。
金巴利斯特傳記書
妲蘭儀
《吉卜賽人》是拉威爾進入創作第三期，把這一時期形式簡潔、印象派音樂風格發展表現無遺的作品，呈獻給匈牙利小提琴家耶莉·妲蘭儀（Jelly d'Aranyi,1895-1966）。妲蘭儀是19世紀重要的小提琴大師姚阿金（Joseph Joachim,1831-1907）之孫女；她也是20世紀聲名顯赫的小提琴大師（註4）。
《吉卜賽人》作於1924年，同年4月在倫敦的拉威爾音樂節，由妲蘭儀和鋼琴家安利·吉爾-瑪爾謝庫斯（Henri Gil-Marchex）合奏首次公演。拉威爾自稱此曲為「匈牙利狂想曲風，表現絶技之作品」，以匈牙利民俗音樂為素材，查爾達斯舞曲（Czardas）的形式，以慢的拉桑（lassan）和快的弗利斯卡（friska）二部構成，結構與演奏技藝極為特殊；雖然著重小提琴演奏技巧的表現，但仍洋溢著一股詩情畫意，音樂洗鍊，富雕琢之美，曲調的起伏強烈，表面效果絢麗，曲趣深含匈牙利吉卜賽人的獷野熱情性格和深沈的哀愁與歡樂氣氛。
《吉卜賽人》很快地流傳開來，風靡歐美。到1960年代，己經與《流浪者之歌》並列為小提琴演奏會的最熱門經典名曲。當時的臺灣還處於貧窮、資訊閉塞的狀態，音樂園地一遍荒蕪，還待開墾拓荒，演藝、藝術經紀之路才剛起步開闢階段，《吉卜賽人》還不得其門而入，還沒有機會流浪到臺灣。商人將本求利，盜版上市（當時無論民間或政府尙缺著作財產權觀念）的都是那些能夠確保銷路，一般人熟悉的古典樂曲。唱片業者怯於出版創新風格、陌生的新音樂作品，所以《吉卜賽人》也就沒有被「海盜」的榮幸！
舊書攤上初識吉卜賽人
逛舊書攤是學生時代假日的主要休閒活動之一。牯嶺街的舊書攤伴我度過許多愉悦的歲月，留下許多美好的回憶。在這裡不只豐富了學識，也無意間幸運的挖到寶：國立臺灣交響樂團草創時期的許多音樂會節目單，和絶版音樂刋物。從這些「寳」，可探索到許多那個時代的音樂界實況。
在舊書攤也常能以較低亷的價格買到從美軍顧問團的PX （post exchange，美軍中販賣部）流出來的二手原版唱片，這在當時也是「寳」。因為那時市面上沒有價格昂貴的原版唱片，原版唱片上有盜版唱片所沒有的樂曲。筆者就是從一張RCA發行，海飛茲演奏的二手33轉LP原版唱片，第一次聆賞到《吉卜賽人》和辛汀（Christian Sinding,1856-1941 ,挪威作曲家）的《a 小調組曲》。
順著柴科夫斯基（唱片A面：D大調小提琴協奏曲）、辛汀聆賞，是長年聽熟耳順的音樂語𢑥，猛然乍聽風格截然不同，結構與演奏技藝獨特，曲調起伏強烈、節奏白熱化的《吉卜賽人》（唱片最後樂曲），突擊心靈造成的震撼、悸動，真是刻骨銘心，永誌不忘。
世界樂壇當紅小提琴家——朱利安·奧利夫斯基
法國小提琴家尙·傅尼葉（Jean Fournier ）（註5）於1958年2月23日晚8時，由夫人吉內·朶洋（Ginette Doyen）鋼琴伴奏，在臺北市中山堂舉行演奏會。雖然這場音樂會首開臺灣音樂史上「第一位世界級小提琴家來臺演出」的先例，翌年（1959）11月7日在同一時間、地點演出的「朱利安·奧利夫斯基小提琴獨奏會」，更具震撼力，更具音樂史意義，演奏家在世界樂壇的地位更高。壓軸樂曲《吉卜賽人》是臺灣首次演出，開啟了愛樂者音樂欣賞的新視窗。
奧利夫斯基獨奏會節目單
奧利夫斯基（Julian Olevsky）於1927年（另一説法為1926年）5月7日誕生在柏林一音樂家庭，母親是音樂愛好者，父親是小提琴家，年輕時以擅奏帕格尼尼的小提琴協奏曲揚名樂壇。堂兄保羅（Paul Olevsky）是大提琴家，曾任著名的美國費城交響樂團首席大提琴家，也曾在其堂弟之後來臺，在臺北市國際學舍（已拆除多年）演奏。歐列夫斯基幼年時從父學琴，七歲時舉家遷居阿根廷，師事世界名家帕茨尼柯夫（Alexander Petchnikoff）（註6），在其門下學習長達8年，這是他一生唯一的老師。
10歲，在首都布宜諾斯艾利斯舉行獨奏會，被譽為神童。14歲赴美國旅行演奏，獲得聲望。18歳時以獨奏家身分，巡迴各大城市演奏，所到之處佳評潮湧。20歲移居美國，其後獲得美國公民權。
1952年，奧利夫斯基以紐約為起點，環球旅行演奏，精湛的演出，奠定了他在世界樂壇極高的地位；與梅紐英（Menuhin）、許奈德罕（Wolfgang Schneiderhan）、黎奇（Ruggiero Ricci）、史坦（Isaac Stern）諸名家並列。維也納音樂界評論說：「凡是音樂愛好者，必認知奧利夫斯基這個名字，雖然他還不過是24歲，但他已是世界著名的小提琴演奏家了。」
奧利夫斯基崛起初期使用阿瑪蒂（Hieronymous Amati）名琴。後來使用的是名琴中的精品：1722年的史特拉狄樺里琴；此琴因羅德（Pierre Rode,1774-1830）珍愛使用過而得琴名「羅德」。奧利夫斯基另外持有使用名琴中之逸品，有「皇帝」琴名的1738年“耶穌”卦奈里（the Emperor Guarneri del Gesu from 1738）。此琴音色甜美、溫潤、豔麗，優美絶倫。可謂「名家名琴相得益彰」！
奧利夫斯基的演奏範疇很廣：古典、浪漫與現代比法派的作品皆精。他是LP唱片初期最活躍的小提琴家之一。數逾60項的唱片錄音，令人刮目相看。包括布拉姆斯、布魯赫（Bruch）、孟德爾頌、拉羅（Lalo）和威尼奧斯基（Henry Wieniawski）等的協奏曲，巴赫的無伴奏小提琴奏鳴曲集、韋瓦第（Vivaldi）的《諧和的靈感》（le Cimento dell'Armonia e dell Invenzione）中的12首協奏曲、韓德爾的15首奏鳴曲和史卡拉第（Scarlatti）8首奏鳴曲，以及克萊斯勒（Kreisler）的小品曲集。這些都顯示他是一位演藝璀燦、具有美好音色風格與品味的巨擘。
1959年，奧利夫斯基第一次來東方，在日、韓、臺灣、香港、新加坡、菲律賓、印尼、巴基斯坦、伊朗等國演奏47場，得到一致的讚揚。日本將之譽為「戰後在日本演奏，僅次於海飛茲和歐伊斯特拉赫的小提琴家。」奧利夫斯基在伊朗還特別應邀在皇宮御前演奏。
奧利夫斯基牽引臺灣人 深情邂逅吉卜賽人
挾著韓、日演奏博得的盛譽，奧利夫斯基來到臺灣。他排出一份極為討喜的演奏曲目，計有：克萊斯勒編校的塔悌尼《魔鬼的顫音奏鳴曲》、布拉姆斯《第三號d小調奏鳴曲》、聖桑斯《哈巴奈拉舞曲》（Havanaise）、布洛赫《祈赦-即興曲》（Ernest Bloch：Nigun-Improvisation）、柴科夫斯基《憂鬱夜曲》，以及拉威爾的《吉卜賽人》。
《吉卜賽人》對當時的一般臺灣愛樂者而言，是一首極其陌生的曲子，卻被安排為音樂會壓軸樂曲，大家都存有一股憧憬的心緒。對於少數像筆者那樣藉由原版唱片認識《吉卜賽人》的樂迷來說，也有一股捨「罐頭（錄音）音樂」，品嚐新鮮原味臨場感的期望。更有勤奮向學力求新知的學生與教師，懷抱學習的心情參與聆賞這場音樂會。
在老搭檔鋼琴家羅斯（Wolfgang Rose）的完美協奏下（筆者認為層次己超越伴奏），演出之精彩超越預期。到《吉卜賽人》演出前，現場聽眾熱烈情緖已達爆發臨界點。此時出現了迄今仍不時映現筆者眼亷的一幕；當時尙屬青壯時期的己故絃樂全能（大、中、小、低音提琴）演奏家、教育家司徒興城教授，在刻意挑選的座位（演奏臺前第一排中央座席）上，打開了《吉卜賽人》樂譜，藉著演奏臺上的燈光，對照樂譜聆聽奧利夫斯基的演奏。
全場寂靜無聲，聽眾屏息以待。當奧利夫斯基奏出如飾奏般的緩板（Lento,quasi Cadenza）樂句，瞬間震懾全場！聽眾心情隨著《吉卜賽人》音樂起伏、飄盪、翻騰，或哀愁，或喜悅，有詩情畫意的安祥，也有情感的激越。在音樂達到炙熱的高潮而結束時，心靈受到衝激的聽眾，己如醉如癡，爆發出空前熱烈的掌聲與喝采聲！筆者也再次感受到初聆《吉卜賽人》唱片時同樣的震撼和心靈的悸動！耳際、䐉海縈繞著《吉卜賽人》樂音，渾渾噩噩地走向後臺，排隊依序索取奧利夫斯基和羅斯在節目單上的親筆簽名。
不同的世代，不同的感受
這場音樂會給當時臺灣不同年齡層的音樂愛好者相同的感動，卻有不一樣的感受；年輕層的愛樂者沈迷於新鮮而富創意的《吉卜賽人》，老一輩的人卻眷戀著陳年舊曲。
音樂會數日後，年輕輩還在津津樂道品評《吉卜賽人》；曾經提倡文學革命，起草五四宣言的五四健將羅家倫老先生，卻在中央日報（當時的國民黨黨報）發表了他音樂會的聆賞感言與新詩，摘錄於下：
五四健將——羅家倫
〈 聽 琴 〉
民國48年11月7日，聽美籍奧利夫斯基小提琴獨奏近代名曲多支，其中並有克萊斯勒改編塔蒂尼的作品，使我回憶35年前聽到這曠世天才克萊斯勒小提琴演奏的一夕。聞𠻸響而彌念前修，溫舊夢而益增新感。
一、
凝神的聽罷！
這是誰在舞劍，
砍斷了倒掛的氷溜，
發出這清脆的聲響？
何處又來了滑雪的人們，
腳踏著跳板雙雙，
手提著細長的杖，
輕鬆地飛躍在雪嶺氷山上？
二、
為何忽又轉變為和䁔的春光？
一閉眼像看著飛花蕩漾;
蛛絲結下情網，
網著花瓣兒無主宰似的在飄掦。
澌澌的春水奏出他的琴韻，
滴溜溜的鶯聲透過女牆。
三、
是誰掌握住聽眾的呼吸，
有時屏息到針落在地上，
還聽到響。
祇為演奏人的心和手，手和琴，
融洽成渾然一體的模樣。
他自己的情浪在指尖波動，
靈感在頭髮杪上跳蕩。
這是另一種語言，不同凡響。
也是一種奇異的天籟，
他每一個音符，
都反應在每個人的心絃上。
國臺交負義，掠人之美
音樂界對奧利夫斯基的演奏，典型的評語：《魔鬼的顫音》演奏得出神入化。拉威爾的《匈牙利狂想曲》（節目單上Tzigane的中譯曲名）樂曲的表達和提琴技藝的表現，也都達到最高峰。
音樂會後不久，市面上立刻就出現了奧利夫斯基演奏威尼奧斯基（Henri Wieniawsky）的小提琴協奏曲盜版唱片。
奧利夫斯基對臺灣聽眾的水準也有很高的評價，惟他對臺灣沒有交響樂圑替他協奏，表示遺憾！這句話讓當時的臺灣省交響樂團（簡稱「省交」）戴粹倫團長牢記在心。
1965年奧利夫斯基再度巡迴亞洲演奏，戴粹倫團長把握良機，邀請他與「省交」同臺共演孟德爾頌的e小調小提琴協奏曲，由郭美貞擔任指揮。音樂會於民國54年11月27日假臺北巿國際學舍舉行。
國立臺灣交響樂團為慶祝創立60週年，邀請了許多「學者」「專家」執筆，在其發行的〈樂覽〉音樂月刋和紀念專刋〈樂韻六十載〉刊登了許多「宏文」、「大作」。雖然號稱是學者、專家撰寫，卻是錯失、遺漏連連，不免讓人質疑其專業與治學之嚴謹。他們無視（或許無知）馬思聰擔綱訓練、指揮其前身「臺灣省行政長官公署交響樂團」演出創團首次「慶祝國慶紀念演奏會」的重要性（容後撰文論述），也要掠奪其客席獨奏小提琴家奧利夫斯基之美！
郭美貞
〈樂覽〉77期「NTSO的記事簿」54.11.27項（14頁）、〈韻樂六十載〉的「樂事件」之54.11.27項（156頁）有相同的記載：「邀請著名指揮家郭美貞女士擔任本圑客席指揮，在臺北市國際學舍演出。當天場內不但座無虛席，兩旁過道也站滿聽眾，聽衆的踴躍參與令人難忘。」
這場音樂會的確「場內座無虛席，兩旁過道也站滿聽衆」，鼓掌、喝采聲也如雷貫耳。可是聽眾的踴躍參與和熱烈的喝采是因為「省交」的演出精彩嗎？
當晩演出客席指揮OK，「省交」的演出則是乏善可陳；孟德爾頌的E小調小提琴協奏曲的協奏，多處脫節、不齊，減損了樂曲的光彩。聽衆是因為奧利夫斯基的演出而踴躍參與，掌聲與喝采，榮耀全都歸於奧利夫斯基。然而〈樂覽〉和〈韻樂六十載〉的記事，卻全無奧利夫斯基的名字，好像這場音樂會沒有奧利夫斯基的參與，沒有這位世界頂級的客席獨奏家精彩演出！
當音樂會壓軸曲目-孟德爾頌的E小調小提琴協奏曲奏畢，采聲響起，老省交團員也都懷著欽佩的心情，挪移座椅到演奏臺後方，騰出空間容納鋼琴。在鋼琴的伴奏下，應熱情的聽眾之請，奧利夫斯基演奏了拉威爾的《哈巴奈拉舞曲》、布洛赫的《祈赦-即興曲》，以及諾瓦杰庫（Ottokar Novecek, 1868-1900,出生匈牙利小提琴家）的《恆動曲》（Moto Perpetual）三首加奏的安可曲。
50年後的國立臺灣交響樂團所禮聘的顧問、編輯委員專家們，以為人民全都白痴無知，竟然在其60週年團慶的慶祝專刋，把奧利夫斯基除名，企圖掠人之美，把榮耀攬在自身，思之令人擲筆三嘆！
奧利夫斯基於1985年5月25日，突然在安摩爾斯特（Amherst）逝世，享年59歲。
註1：誕生在彰化縣永靖鄉港西村「餘三館」—政府審定古蹟，為臺灣十大民宅古厝之一。
註2：1889年4月9日出生於烏克蘭的羅斯托夫城（Rostov-na-Donu）。奧爾（Leopold Auer）著名弟子，為20世紀頂尖小提琴大師之一。曾任美國寇蒂斯音樂學院教授、院長。一生兼為教育家、指揮家、作曲家；著名作品有：《金雞幻想曲》、《美國狂想曲》、音詩《藝術家肖像》、《升C小調小提琴協奏曲》、《g小調小提琴奏鳴曲》、《E小調弦樂四重奏》、《薩拉沙特西班牙組曲》（Sarasateana）。造就許多著名演奏家，曾多次來臺演出的Aaron Rosand、Eudice Shapiro，日本巨擘江藤俊哉、Michael Tree、Jacha Brodsky、Joseph Silverstein、Felix Slatkin以及為老師作傳〈Efrem Zimbalist-A Life〉Amadeaus Press的Roy Malan。
註3：《狂想曲》（Rhapsody）昔日風靡全球的電影。敘述女主角（伊麗莎白泰勒飾）與二男音樂家（小提琴家&鋼琴家）的戀愛故事。影片中有《流浪者之歌》幾乎全曲演奏的場面。幕後演奏者是英年早逝的小提琴家麥寇·瑞賓（Michael Rabin,1936-1972）。
註4.：妲蘭儀誕生於布達佩斯，在布達佩斯音樂院師事胡拜（Hubay）6年。1909年以神童之姿巡迴匈牙利、義大利、維也納、柏林、巴黎等地各大城市演奏 ，極負盛名。在英國首演祈瑪諾夫斯基（Szymanowski）的小提琴協奏曲。1933年在倫敦演奏莫札特的《亞德萊（Adelaide）小提琴協奏曲》；她也是復奏此曲的第一人。許多小提琴名作題獻給她，如：拉威爾的《吉卜賽人》、馮·威亷斯（V.Williams）的小提琴協奏曲、巴爾托克（Bartok）的2首小提琴奏鳴曲。
註5：尙·傅尼葉是大提琴家彼耶·傅尼葉之弟。與鋼琴家巴杜拉-史柯達（Paul Badura-Skoda）大提琴家楊尼葛洛（Antonio Janigro）共組三重奏演出，並錄製唱片。夫人吉內·朶洋是名鋼琴家尙·朵洋（Jean Doyen）之妺，亦為著名的鋼琴家，夫妻合奏也是二重奏名檔，錄製發行多張唱片。
註6：帕茨尼柯夫於1813年1月8日出生在耶勒芝（Juletz），為莫斯科音樂學院赫利瑪里（Hrimaly）得意弟子，獲金牌獎畢業即巡廻俄國演奏。戰前匈牙利出版的「小提琴及其名演奏家」一書，譽為俄國最佳小提琴演奏家。曾任柏林音樂院教授，後來移居阿根廷。1949年11月3日病逝於首都。
Heifetz plays Tzigane by Ravel
專欄屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場。
