台灣籍作家溫又柔以《中間的孩子們》（暫譯）成為2017年上半期的芥川獎4位候選人之一。近年日本文壇對於跨文化日語寫作的接受度非常高，2015年直木獎得主東山彰良、2017年群像新人獎得主李琴峰也都來自台灣。 結果芥川獎頒給以LGBT與3.11大地震為題材的沼田真佑《影裡》。而描寫日台混血主角在留學上海期間的遭遇，帶出母語、國籍與認同問題的《中間的孩子們》雖然並未獲獎，但評審委員宮本輝的評語卻引發爭議。
本次芥川獎評審委員共10位，皆為知名作家，其他評語中大多指出《中間的孩子們》問題在於篇幅冗長、處理素材的工夫有待加強；連肯定這部小說中「『母語』與認同這種具有危機感主題」的吉田修一，也不免保留地以「堆土機般的迫力直逼眼前」來暗示作者可以將小說寫得更具餘韻些。然而，宮本輝卻是直接否定《中間的孩子們》的參賽意義：「對於當事者而言，這些或許是逼視自我認同的深刻危機，但是在日本人讀者看來，只是發生在河對岸的火災，很難產生共鳴。頂多覺得『啊～原來也有這種事』，看著他人不停嘮叨，讓人不耐。」對此，溫又柔馬上在推特上反擊：「這樣的說法，表示他完全把日本、日本語都當作只屬於自己＝日本人的所有物了。」更有評論者認為宮本輝不看文學性、只單從主題就否定的態度是明顯歧視，質疑其擔任評審的資格。
3.11之後的台日民間關係可說是更添祥和。親切而懷舊的台灣成為日本海外觀光首選地，日本媒體增加對台灣的相關報導，還有在大地震發生之後，即刻宣布準備好趕赴對方災區的人力與物資。但儼然就要跨越國境、形成共同體的台日民間情誼，恐怕是建立在歷史陌生的脆弱地殼之上。《中間的孩子們》之前，溫又柔已出版名為《台湾生まれ、日本語育ち》（中譯「我住在日語」）的散文集獲獎。在日本長大，語言溝通無礙，但因為姓名不同、所持護照不同、雙親國籍不同，因此產生「我是誰」的質問。語言與國籍如何定義一個人？個人是否能掙脫國籍身份的綑綁？對這些支撐創作行動的問題，溫又柔的選擇是，「住在日本語」。 「日本語」如何成為一個可以安居的空間？其實日本從中小學義務教育到大學院校，並沒有「日本語」這個學科，而是「國語」。日本殖民政府在台灣推動的是「國語教育」。相對的，為了使世界能對本國文史更為深入認識，而設立的國家機構，則是「國際日本文化研究中心」。就像「日本學」相對於「國學」，「日本語」是日本人眼中、非日本人所說的「國語」，重點不在於口音、文法、用詞的準確，而是使用者的身份。「日本語」是參雜了外來性、他者化的國語，由本質主義者制訂標準，範圍永遠在變動。
如果國民說國語是天經地義，那麼說「日本語」的人是誰呢？我認為宮本輝那隔岸觀火的冷漠評語，無意間為溫又柔重現了「日本語」與身份認同關聯的歷史情境。殖民時期的作家楊逵、龍瑛宗在1930年代獲得日本徵文比賽的大獎時，一方面以刻畫被殖民者的悲哀備受肯定，同時被質疑其日語不夠純正。但「即使不純正也得用日語寫作」豈不是最能象徵「被殖民者的悲哀」嗎？40年代周金波寫道：「我受日本教育長大，不用日本語我無法說話。不用日本的假名文字我無法寫信。所以不成為日本人我無法生活」一連串雙重否定句，更尖銳呈現了個人價值被「日本語」牢牢綁定的殖民情境。他們沒有《中間的孩子們》般，乘著「日本語」羽翼飛越國境的選擇。
回到芥川獎。宮本輝在1977年得獎時，大江健三郎的評語是：「我看不出這位活在當下的年輕作家，想在這裡傳達的動機是什麼。」如果將宮本輝後來刻畫現代邊緣人孤寂心境的成就，視為對這毒舌評語的反擊，那麼期待「日本語」問題的歷史化能成為溫又柔的神器，走出置身台日中間的身份遊戲迷宮。
2017年芥川獎頒給以LGBT與3.11大地震為題材的沼田真佑《影裡》。圖／作者提供
資料提供：赤松美和子
專欄屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場。
