早晨，我在護理站瀏覽病人的資料，看起來昨晚沒發生什麼事，今天順利完成內視鏡手術後，腹痛好幾天的他應該可以舒緩一些，雖然這個手術並不能從根本上解決問題，但卻是目前醫療上能夠給予他最大的幫助了。
病人目前的狀況比前幾天改善很多，算是鬼門關前繞了一圈又回來，更別說這次入院前一個禮拜他才因為相同的腹痛進來，那時候還一度送進加護病房，零零總總的治療過程，都暗示著家屬和病人情況很不樂觀，原主治醫師甚至在更早之前就和照顧他的小兒子討論過是否要簽署「不施行心肺復甦術（Do not resuscitate, DNR）」的同意書，小兒子那時候表示需要時間和其他家人討論，而這個議題從那時起就延宕至今。
但是今天還有另一個異於平常之處，正是月初輪換教學醫師的時候！一個禮拜前班表出來後，我就四處打聽這位老師的教學風格：老師在查房前，自己會先看過病人的狀況，打好病程紀錄，再聽醫學生的報告，就連今天是換團隊的第一天也是如此，她不僅清楚病人，也知道我們對病人的掌握程度。
進病房前，老師和我以及主責的專科護理師確認，待會要跟病人再提一次DNR的簽署，考量到伯伯的情況，有可能會跟上次住院一樣需要送到加護病房，到時候身邊只有小兒子，所有的決定壓在他的身上，危急時刻怕他做出後悔的決定，因此希望可以開門見山的和伯伯好好溝通。
病房內，老師不疾不徐的自我介紹，伯伯沒有太多的訝異，畢竟昨天上一個主責醫師就有解釋過今天會是新的教學醫師來照顧他，與此同時，我注意到一向在醫師來查房的時候，總是會全神貫注聆聽的小兒子，異常的在看自己的手機，似乎沒有打算參與今天的查房，而此刻大家的注意力都放在伯伯身上；一開始，伯伯還看著老師，後來他微傾的頭漸漸轉正，雙眼變得濕潤，眨著眼睛看向天花板，他突然語帶哽咽的說：「是，我都知道。」帶著越來越濃的哭腔，伯伯說著他的決心，過去曾經發生過嚴重事故的他，認為自己的這條命是撿來的，他沒有任何依戀，只求最後離開的時候可以平穩的走。病房內所有的醫護人員都在不小的尷尬之中，我們都沒有預期到伯伯會有這麼大的情緒波動，在大家靜靜聽著伯伯的自白時，我看見老師慢慢側身坐到伯伯的床沿，握著伯伯的手細細聆聽，正當老師準備要開口回應的時候，一旁的小兒子終於開口：「你怎麼可以現在跟病人說這些？之前的醫師都是請家屬到外面才講，你現在在他要做手術之前講這些，不就會讓他的情緒影響到等下要做的手術了嗎？」冷漠的口氣，讓原本已經凝結的空氣更加雪上加霜，老師抬頭問了專科護理師：「有說不能跟病人解釋嗎?」她搖搖頭；一旁的我，腦中飛快的翻著所有畫面，但完全沒有家屬曾經說過不要告知伯伯的印象。伯伯這時說：「沒關係，這些我都知道，這是我的身體，現在發生什麼事我最清楚。」小兒子也沒再多說什麼，頭一低，注意力又回到自己的手機；伯伯的眼淚早已潰堤，接下來收尾的十分鐘對我來說彷彿一世紀那樣漫長，碎得徹底的醫病關係，已經沒有修復的可能，只能在表面蓋個布，盡速撤離。
這是我第一次在醫療現場看到毀壞的醫病關係，事後反覆回想到底是哪裡出了問題：昨天前主責醫師也有跟病人解釋今天要進行的手術對他來說稍微有點風險，但是實際說到是否要簽署DNR時，確實是請小兒子到外面才說。住院期間，原主治醫師也來看過伯伯，我在一旁清楚地聽到醫師在小兒子面前問伯伯：「你知道自己的情況嗎?」伯伯灑脫的說知道。這次住院的主責護理師和伯伯一個禮拜前住院的時候是同一個人，她都是在病房內和伯伯以及小兒子解釋病況，並沒有特意迴避。我心裡不禁開始思索，那麼究竟是哪個環節出了問題?下次遇到類似的情況，我們該怎麼辦？
我覺得這不僅僅是一句虛無縹緲的團隊溝通不良能夠概括解釋，最具體地問題癥結點在於――病情解釋要到怎麼樣的程度才算清楚？伯伯、小兒子，或是主治醫師三人心裡各自忖度，到底另外兩個人知道了多少，又或者不知道了多少的情況，一定要換了醫師在不知情之下狠狠地被揭開才能夠打破僵局嗎？
從伯伯的情況來看，前主責醫師有向病人告知治療的風險，原主治醫師也有確認病人知道現況，但是那樣的程度足夠了嗎？從病人肯定的回答，大家各自得到想要的答案，看起來一片祥和，不過細究就可以發現誰都沒有戳破什麼，每個人還是可以活在自己的理想中：家屬以為病人只知道部分，醫護人員完成告知義務。反過來說，如果所謂完善的病情告知是要在每次面臨風險的時刻，對末期病人時時提醒「你的情況很不樂觀，請做好心理準備」如此完美、如此正確，如此沒有人性的溫度，想必也不會是理想中最好的解決之道。
語言的侷限注定讓病情解釋沒有完美的時候，分寸拿捏也有賴於深厚的關係基礎，但臨床上真能每次都這麼幸運地等到病人、家屬和醫護人員建立好關係，才發生需要作出抉擇的關鍵時刻嗎？在一個行之有年、每個月都在進行的教學醫師輪換制度中，都會出現溝通的困難，那麼我們真的很難期望在充滿不確定性的現實中，每個人都能在一片混沌之中做出最正確的選擇。
我第一個接觸到的困境讓我認識了如此令人挫敗卻又充滿挑戰性的醫療場域，這無關乎一位醫者的知識是否淵博，又或者技術是否高超，這是最純粹的人與人之間情感的相互流動：我看見了你，我感受到了你，我希望你一切安好，我希望幫助你做出符合你希望的決定，每一位醫者都期盼能夠在一段錯縱複雜的關係中，滿足所有人的願望。我承認這是一個烏托邦式的口號，回到我們的故事，這些話看起來一文不值，然而真實世界不是非黑即白，灰色地帶令我們煎熬，但也能帶給我們希望，就像走入婚姻不是愛情的終點，所有的關係都要雙方的努力才能維持，希望看完這篇文章的讀者，糾結的並不是找到誰該為整件事情負責，因為每個牽涉其中的人都有責任，能夠為每一次的醫病溝通付出心力，一起創造最圓滿的互信互任，就是我們能從這個故事裡學到最寶貴的一課。
※本文轉載自：元氣網醫病平台
文章屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場。
