媽媽去年以九十高齡過世。因為遺傳基因優良，媽媽一直耳聰目明，思路清晰，一口真牙。在我們的記憶中，老人家秉持規律的飲食作息，從衰退到過世只有一年多的時間。長期以來，媽媽會定期看內科門診，並且做健康檢查。
陳醫師每次看到老人家都會說，「周媽媽，你的氣色真好，真福氣。您的健檢數據比我的都要好，只有膽固醇及血壓稍微偏高一點。讓我開微量的降血脂及降血壓的藥，吃吃就沒事」。醫師還會握著媽媽的手說，「周媽媽，您的體質好，愛吃什麼就吃什麼。安啦」。媽媽每次看診完畢，都笑瞇瞇地回家，並期盼下次的回診。我們相信，醫師的關懷與鼓勵，有時候比藥物更有效。
媽媽因為記憶力減退，常常忘東忘西。我們懷疑這是老年失智的前奏。經醫師用電腦斷層檢測，發現確實有失智的傾向。精神科醫生身材矮胖頭微禿，戴一付金絲細邊眼鏡，很斯文。在門診時，他的眼睛都專注在病歷及檢驗報告上，很少抬頭看患者一眼。我們把病情鉅細靡遺述說一遍，換來的是醫生冷冷又簡單的回覆。也許醫生每天看太多類似的病患，我們的描述引不起他一絲的關注。醫師珍惜他的金口，總是簡單地說，「退化，以後會更嚴重」。然後給我們一堆延緩退化的藥回去，按時服用。
健忘是人人都有的毛病，我們很擔心失智症的到來。不但病患本身痛苦，照顧者的壓力也很大。隨著病情的演變，媽媽漸漸地會把人、地、時的關係像一團線，糾結在一起而理不出個頭緒。後期媽媽經常以為看到螞蟻昆蟲在牆上、在床上漫爬。媽媽經常會看到過逝的親人來訪。個性也轉變為猜忌，易怒。老人家懷疑看護要加害她，偷她東西。我們去請教精神科醫生，有什麼辦法可以讓病人舒緩。醫生說，他可以把藥量加重。病人就不會再吵鬧，不過整天會在昏睡中。醫生說是從專業領域意見，可是患者家屬聽到惶恐不安。醫生是不是應該耐心，花一些時間站在病患家屬的立場，共同研討，有沒有更好的方法或用藥。我們需要的不是只會開處方箋的醫師。我們期望是有同理心，願意幫助病患家屬並給予諮詢的醫生。
媽媽到最後幾個月體重減輕近半，大小便失禁。長時間臥床，精神狀態愈來愈差。慢慢地已經不太能認人了。臨終前幾天，媽媽不太願意進食。有一天我們發現媽媽全身冒汗，口吐黏液，喉嚨發岀異聲。我們立刻將媽媽送到平常看診醫院的急診室。護士量出血壓只有60，心跳微弱。急診室醫生立刻下指令，插管。我把醫生拉到旁邊輕聲說，家母有交代，不要插管。沒想到醫生大聲叫囂，病人家屬不要插管，不要急救。去拿放棄急救書給家屬簽字。這樣連叫幾次，聲音之大從急診室傳到醫院大廳。看著媽媽瘦弱的身軀躺在急診室病床上，生命跡象正在消逝中。當下我的眼淚直流，心在淌血。為什麼醫生你不尊重病人的自主權。為什麼醫生你不尊重一個生命的凋謝。隨後內科醫師趕到，他說家母有交代不要急救。他建議把媽媽推到他負責的加護病房。趕快通知親屬，老人家在一個鐘頭內會走。最後媽媽在眾孫環繞下，安祥地走完人生的旅程。
我們經常聽到醫生抱怨說，他們是弱勢團體，做的是血汗職業。是的，醫生是一個壓力大，長工時的職業。然而社會上有更多的窮忙族。為了生活，承受工時長，薪資低，做有危險的工作。一旦與醫院打交道，傍偟無助的他們才是真正的弱勢族群。醫生在醫學院養成教育中所修習的醫學倫理，在畢業典禮上的誓詞可能隨著行醫歲月而淡化。醫病之間不一定是對立，而是絕對不均等的地位。一般而言，病人尊重醫生，期望醫生能將病痛解除。如果醫生的熱忱沒有全部消失，如果還有體力還有時間，去聆聽去做關懷工作，病人與家屬也許不會在久等醫師不來而氣急攻心。但願我們的醫療制度能夠改變，不要讓醫生承擔太多非醫療的工作。只要大家有同理心，能站在對方立場想，醫病關係應該是不會對立的。
更多醫病平台精采文章請至：【醫病平台專區】
專欄、專文等屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場
【醫病平台】
由老、中、青醫師及非醫界朋友發起的「醫病平台」，期待藉此促進醫病相互理解，降低醫病認知差距，減少誤解及糾紛，找回醫病之間尊重與信任的美好。期改善醫師診療行為、民眾就醫態度，進而帶動改善醫療政策、環境及品質。歡迎各界踴躍投稿、討論齊進步。
如蒙賜稿，請寄：DrPtPlatform@gmail.com，文章字數 1500-2000。
因篇幅有限，本報保留刪節權，一經採用，刊出後奉上薄酬。
來稿請附真實姓名（如欲以筆名發表，煩請註明筆名與真實姓名）、簡單的自我介紹、身分證字號、通訊及完整戶籍地址（包括里或村、鄰）、聯絡電話和電子信箱，以及銀行（註明分行）或郵局帳號，若要捐出稿費也請附上受款單位及帳號，也可直接贈與「醫病平台」。
