外婆從年輕胃就不好，80歲以後更常因為胃不舒服不肯吃飯。某個年輕時當過護士、又自認為最孝順的女兒認為，不肯吃飯是精神問題，就靠關係拜託某大醫院的精神科主任讓外婆住進了有兩道門禁的精神科病房。
外婆住院後吃了會變乖的藥，整個人像洩了氣的皮球、沒有精神，但吃飯時還是不配合，甚至到了送餐時間就用被子將頭蒙住哀哀叫。外婆看起來是真的很害怕吃飯，說吃了飯就胃脹得難受。終於會診了腸胃科，腸胃科醫生卻說外婆的腸胃沒問題，精神科主任就更認為外婆有精神問題，在分辨出是憂鬱症還是失智症前，還要繼續觀察所以不給出院。後來外婆一向注重形象的媳婦，受不了外婆明明沒病卻得每天和有病的人關在一起，向醫護人員發了脾氣，憑什麼住了快一個月，病情全無進展還不許出院，才將外婆贖了出來。
回家以後，聽說日本的益生菌保健食品可消除胃脹，就買給外婆吃，外婆吃了以後果然就不抗拒吃飯了。但由於吃了抗憂鬱的藥，原本愛看書的外婆也不看書了，每天就傻傻的垂頭坐著，跟她講話也要叫她好幾次，她才會緩緩地抬頭看你一眼，然後又垂下頭，每天都昏昏沉沉的。
出院以後還是要回診，醫生堅持外婆還需要吃抗憂鬱的藥，並且說如果老太太不方便每個月回診沒關係，只要家人帶著她的健保卡來門診領藥就好。於是每個月看哪個家人有空，就帶著外婆的健保卡去找醫生開藥單。有一次我去幫外婆領藥，發現這個醫生明明掛了很多病人，到了診間卻門可羅雀，因為我們前後都是病人沒到診，醫生不用問診，只需要插卡開藥，快速又便利。
後來經朋友介紹看了同一間醫院的另一位神經科醫生，想要檢查看看外婆到底有沒有失智，才發現連續處方箋可以一次開三個月，不用月月回診領藥，但三個月後醫生要見到病人本人，才能確認病況再繼續開藥。本以為因為是精神科用藥、所以必須每個月去領，不能使用連續處方箋，結果看起來是該醫師希望有高門診量，既違反病人親自到診才能使用健保領藥，又要病人家屬月月輪流請假只為了見醫生幾秒好領藥。而且這位精神科主任總是臭臉，不耐煩回答病人家屬的問題，神經科醫師卻是即使早上的診到下午三點還沒看完，揉著自己的腰、還能溫溫柔柔地問病人「你好不好阿？」
後來跟神經科醫師討論，能否由她來開原本由精神科醫師開的抗憂鬱藥，她愣了一下問原因，我說因為精神科醫師「不和善」，神經科醫師就一臉明白地笑了。然後她看了原本藥的劑量，覺得開得太重，所以將藥量減半。慢慢的，跟外婆講話比較有反應了。後來停藥，外婆就漸漸恢復到能跟我們有正常的互動，只是常常會想不起來上一頓吃了什麼。
在這當中，外婆某天夜裡起床上廁所不捨叫醒看護，因抗憂鬱藥造成的頭昏而跌倒，摔斷了一側的髖關節。在更換這側的髖關節，休養到可以靠助步器走路以後，又不小心跌倒摔裂另一邊髖關節。第二次的跌倒造成臥床過久，恢復得較差，結果不肖的孫兒又讓外婆再跌了一跤，這回撞傷頭、甚至血跡四濺，頭顱內也充滿血塊。外婆先被送到離家最近、位於淡水的醫院，但直到外婆陷入昏迷，醫生也沒有什麼處置，於是趕緊又將外婆轉到平常看診的醫院，這邊急診室的醫生邊跟旁人說笑，邊請我們趕緊決定要不要在頭上打洞、放入監測腦壓的儀器。
後來來了一位神經外科的住院醫師跟我們解釋外婆腦部的X光片，他說血塊散布在頭顱內的狀況，無法開刀取出血塊的，只能等身體自己將血塊吸收掉。至於放入監測腦壓的儀器是一個固定的流程，優點是放入後，腦壓一上升就能馬上發現，即時給予藥物降壓，缺點是可能會造成感染。其實在加護病房裡，護理人員會有較高的頻率查看病人的狀況，若是不放，護理人員也會發現腦壓太高，只是時間上可能稍慢一些。原先醫師嘻嘻哈哈、一直催促家屬儘快決定同意與否，同意就在頭上打洞，不要就快點簽放棄置入監測器，要求家屬簽下有問題醫院可以不負責任的文件，相較而言，神經外科住院醫師很有耐心地回答我們的問題，也說明病人年紀大了，需要審慎考慮是否放監測器。最後，沒有放監測器的外婆隔天就醒來，但講沒人能懂的話，再隔兩天先是會認人，然後語言也恢復正常，出院後除了後腦勺的疤，這次的摔破頭幾乎沒留下其他的痕跡。
外婆這段時間的就醫經驗，讓我們家屬深刻感受到，醫師處置態度，決定了病人的命運啊！甚至是天堂與地獄之分。
更多醫病平台精采文章請至：【醫病平台專區】
專欄屬作者個人意見，本報純粹提供意見交流平台，不代表本報立場。
【醫病平台】
由老、中、青醫師及非醫界朋友發起的「醫病平台」，期待藉此促進醫病相互理解，降低醫病認知差距，減少誤解及糾紛，找回醫病之間尊重與信任的美好。期改善醫師診療行為、民眾就醫態度，進而帶動改善醫療政策、環境及品質。歡迎各界踴躍投稿、討論齊進步。
如蒙賜稿，請寄：DrPtPlatform@gmail.com，文章字數 1500-2000。
因篇幅有限，本報保留刪節權，一經採用，刊出後奉上薄酬。
來稿請附真實姓名（如欲以筆名發表，煩請註明筆名與真實姓名）、簡單的自我介紹、身分證字號、通訊及完整戶籍地址（包括里或村、鄰）、聯絡電話和電子信箱，以及銀行（註明分行）或郵局帳號，若要捐出稿費也請附上受款單位及帳號，也可直接贈與「醫病平台」。
