「我的生活並不順利，我是在憂患中走過來的。詩詞的研讀並不是我追求的目標，而是支持我走過憂患的一種力量。」 — 葉嘉瑩
葉嘉瑩教授今年九四高齡，康健安居於中國天津南開大學為她的名譽修建的「迦陵學舍」（迦陵是她的別號）。她是六十年前（1957—1958），我就讀台灣大學第一年的國文老師。
當年，台大大一學生，除專屬科系的課程外（例如我屬化學系），必修英文、國文兩門語文課。入學後不久，我的英文程度，經外文系趙麗蓮教授甄試，筆試、口試、面試通過，得以免修。後來留學美國，起初幾年，精讀 Erich Fromm 的 The Art of Loving 和 Rudolf Flesch and A. H. Lass 的 New Guide to Better Writing，勤勉自修英文，對理化學科外的人文英語文，獲益良多，至今仍然自學不斷，並鼓勵後進。
我一九六三年留美以後，日常生活中只需顧慮英文的「聽、講、讀、寫」，中文不常用，得過且過，任其自然發展。我讀化學，有一天跟朋友談起大學理科學生的大一課程，強調國文、三民主義、軍訓等課程，全屬多餘。談到大一國文課，我無意中回想起葉嘉瑩老師。她當年在課堂上介紹給學生的《文藝心理學》，我曾經喜愛得不忍釋手。這樣的國文課，我為什麼會覺得不必要呢？於是我改變了我的想法。原來，在我腦海裡盤旋的是，文學院國文系選用的課本《刺客列傳》，對理科學生只不過增加考試壓力而已，確實無必要。
左圖／1950 年代在台大任教時為小朋友講課；右圖／1965 年台大錢思亮校長與葉嘉瑩交談赴美交换之事。圖／截自網路
葉嘉瑩教授當年教《刺客列傳》時，常喜歡「跑野馬」（引用她的話），其中談論朱光潛著作的《文藝心理學》，給我的印象最深，啟發了我對文學的興趣。
朱光潛（朱光潛學術傳記 [註一] ）於 1933 年獲得法國 Strasbourg 大學的文學博士學位。沈浸於歐風亞語之中，他發誓做一個「國內僅有的研究科學的美學的人」，想「移西方美學之花，接中國傳統之木」，自謂「在寫《文藝心理學》時 ，要先看幾十部書才敢下套寫一章」。朱光潛的學術著作「不僅以其開拓性和創造性的理論震撼着文壇，而且文筆流暢，文字幽美，將深奧的理論問題，出之以明白流麗的筆調，使一般知識青年能了解而受影響。 他的著作和譯作以行文的清新綺麗被譽為美文。」
左圖／朱光潛 1897 - 1986；右圖／台灣白色恐怖時代的《文藝心理學》，平裝和精裝本 — 作者朱光潛的名字被禁印。圖／截自網路
朱光潛勸告讀者要把讀十本無何益處的書的精力，放在讀一本有益處的書，讀上十次，這和我的想法相吻合。我喜歡不時翻閱的床頭書，包括他所寫的《談文學》、《談修養》、《談美》、《詩論》[註一]，睡前讀幾頁，長久以來，常常接觸到好的觀念和好的文句，得到很多好處。他對文學的二個說法，我很欣賞，牢牢記住，其一是，「在人類胸中，沒有一種情操，比對高於自己者的愛慕，更為高貴。」其二是「一個人想做出第一流文學作品，別的條件不用說，單說語文研究一項，他必須達到有話都可說出，而且說得好的程度。文藝必止於創作，卻必始於摹倣，摹倣就是學習。」
因為喜歡朱光潛的美學、文學書，想起大一時跑野馬介紹《文藝心理學》給學生的葉嘉瑩老師。直到五十八年後（二年前），我才想到用谷歌（Google） 查尋，好奇而漫無目的的尋找這位老師的近況。超出我意料，原來她是文學造詣極深的中國古典詩詞研究專家 。她一九四八年離開中國，六十八年後（二〇一六年）回到中國定居，歷年住過「中、台、美、加、中」，繞了一大圈。她的著作《唐五代名家詞選講》扉頁上這麼描述她：「詩詞支持了她走過上半生的顛沛流離，漂泊異國的憂患經歷。」榮歸故里後，極受國家禮遇。她的堅強意志，來自她對詩詞的喜愛（參見：人物經歷）。
當年，我在葉嘉瑩老師的國文班上，只上下課，沒有和她面對面請教的話題。從未聽過她在台大執教以前，一九四八年來台灣，在台灣教過中學，更不知道她也曾經坐過一九四九年台灣白色恐怖的牢獄。這些往事，我遲到五十八年後，才意外在網路上得知。我讀到：「她一九四八年十一月因政局轉變，隨丈夫的工作調動去了台灣。在大陸解放之後，台灣的白色恐怖加劇，一九四九年十二月，大女兒才三、四個月，丈夫因為『思想問題』被拘捕。一九五〇年的夏天，女兒未滿週歲，她所在的彰化女中的校長和六名教師一並被抓，她與懷中幼女亦在其中，還是『莫須有』的思想問題。」這些悲慘事迹，震撼了我的思緒。我頓時聯想到一件多年未再想過的往事：
我大一在葉老師的課上，交了一篇學生「自命題」的作文。當時，我對作文的態度，負擔多於興趣，自然就任性拖延，交卷的日子近了，臨時抱佛腳，我才想到容易下筆的題目，漫不經心的寫中學時，我在屏東萬丹鄉下的鋼琴老師。她的丈夫在一九四七年台灣二二八事變中遇害，她在路邊從排成一排的幾具屍體認出丈夫。發生時，鋼琴老師育有一個三歲幼女。當年我小學四、五年級。記得村裡的人，常問幼年孤女「爸爸那裡去了？」他們僅有的目的是，要聽可愛的幼女在萬丹基督長老教會學到的話，一次再一次的說「爸爸到天國找天父。」那時，我每一聽到村民如此肆意戲弄，心裏十分不解。這位鋼琴老師，與夫家一樣，都是虔誠的基督教徒，文静閑雅，堅強持家，是我最敬仰的母輩賢淑婦女。
我回憶起大二時，有一天早上上學，走在台大椰林大道上，葉老師從後面走近，喊我名字。為什麼她記得我的名字？我感覺有些受寵若驚。她看我拙於言辭，頭一個問話是「你暑假回屏東還練習彈鋼琴嗎？」問得更是意外。我勉強找到一個話題告訴她：「我早上走過武昌街二段，在騎樓下的報攤看到一本新書《胡適與國運》 [註二]，站著翻讀幾頁，作者李煥燊嚴厲批判胡適禍害國家。葉老師聽了只淺淺一笑，顯得並不關心。我五年後出國，漸漸才知道，當時在台灣，「二二八」是極端禁忌的話題，觸犯的人民失蹤，經常發生。在台灣因「莫須有」的思想問題坐過牢的葉老師，對我的「二二八」作文故事，自然會特別注意。我猜想，她可能是在班上抽點名的時候，認出我的。所以我慶幸，我少不更事，我的「二二八」作文，可能幸遇「亂世佳人」，才逃過一次大劫。
網頁人物經歷報導，葉嘉瑩老師 1966 年被台灣大學派往美國講學，先後任美國密西根大學、哈佛大學客座教授。1969 年移居加拿大，任加拿大西岸溫哥華 British Columbia 大學終身教授。離別三十年，在 1974 年初次回到北京，曾寫下「卅年離家幾萬里，思鄉情在無時已，一朝天外賦歸来，眼流涕淚心狂喜」。1979 年得到中國批准，從加拿大第一次回國講學，寫下「構廈多材豈待論，誰知散木有鄉根。書生報國成何計，難忘詩騷李杜魂」的詩句。1989 年學術成就榮升加拿大皇家學會院士。後來回歸中國，備受國家禮遇。2016 年 7 月決定定居天津南開大學為她的名譽修建的「迦陵學舍」。一生至此，學術榮耀，實至名歸。
此文初稿完成後，先以電郵寄給葉老師，請她過目，之後我興猶未盡，繼續在網路上東查西查，初次在名字外加上 video 索尋。喜出望外，看到葉老師很多電視訪談影音節目 [註三]，得到勵志教誨。她說她的信念是她的老師顧隨先生說的 「以悲觀的心情，過樂觀的生活；以無生的覺悟，做有生的事業」。她自己的持守則是「弱德之美」 。她解釋說「弱」就是保持一個弱者的姿態，有所持守，「德」就是指持守、操守。「『弱德』是『賢人君子處在強大壓力下，仍能有所持守、有所完成的一種品德」。她特加說明：「弱德不是弱者，弱者只趴在那裡挨打，那不是弱德。弱德是一種堅持，是一種持守，是在重大的不幸遭遇之下，負擔承受並且要完成自己的一種力量。」關於「弱德」，葉老師有詩曰「剩將書卷解沉哀，弱德持身往不回」。她自己 90 多年的人生歷程，飽受厄運，履踐了生命中的「弱德之美」。她還親自將此語翻譯成英文 “The Beauty of Passive Virtue”。葉老師也有快意輕巧的一面，很多人問學詩詞有什麼用，她只簡短回答：「這的確不像經商炒股，能直接看到結果。」她也一言以蔽之「詩，讓人的心靈不死！」。然而，她給小朋友上課，對詩的解釋，反而更婉轉。她問小朋友「心會不會走路啊？. . . 男孩的故鄉在哪裡、是否想念那裡的親人？男孩回答得乾脆：遠在河南開封，常想爺爺奶奶。先生 [老師] 點頭說：「對了，『想念就是心在走路』，而用美好的語言將這種想念表達出來，就是詩，所以『詩』就是『心在走路』。」
謝誌：
筆者有以上對葉嘉瑩教授的感念，為寫此文，前不久聯絡上中國天津南開大學，喜得葉嘉瑩教授同意直接寫信。我向她提及距今一甲子機運巧遇，將做此文，抒發承蒙她在台大教學，啟發我對文學興趣的謝意。漫長歲月時過，海峽隔地境遷，感謝葉嘉瑩老師囑秘書可延濤先生回信（1／25／2018）說「葉先生接到您的函件和問候，非常高興。葉先生從信中得知您一直在學習閱讀文學方面的書籍，嘱我將她近些年出版的一些作品目錄發給您，如果有時間的話，可以看一看。」可先生並述及94高齡的老師健康近況。此文投稿後刊登前，喜接老師親自寄來電郵（2／7／2018）：「泰泽 你好。收到电邮传来文稿。你写得很好。难得你找到这么多资料。我想麻烦你把你找到的我的相片都加印一份给我留作纪念。我已经很老，行动不便，耳目失聪。你的文章唤回我的很多记忆。谢谢你。祝全家新春如意 迦陵」。
註一、朱光潛沒隨蔣介石來台灣。在蔣政權高壓統治下的台灣，他的著作《文藝心理學》獲准翻印，大名卻不見封面。筆者於 1966 年暑期遊加拿大溫哥華，在一家中文書店初次見到朱光潛的名字。台灣白色恐怖末期，筆者於 1985 年回台，事過境遷，在家妹經營的台北〈春之藝廊〉購得《談文學》、《談修養》等書，封面則已印有作者的名字。網路上對朱光潛政治立場的改變，有諸多描述。此與本文意向無關。本文只是筆者個人表達在不同時空下讀到好書的感想。
註二、《胡適與國運》徐子明 李焕燊 等著 台南學生書局 1958 年 4 月出版； 《胡適與國運》續集 李焕燊 著 集成出版社 1958 年 6 月出版。筆者文中提到的是《續集》。此時依稀記得封面手寫墨筆字體和作者李煥燊名字。我到大四時才知道，這位就職國防醫學院的教授作者，是我化學系同班同學的父親。
註三、葉嘉瑩老師〈電視訪談〉三例：
《文化大觀園》 對話詩詞大家葉嘉瑩先生（一）
《文化大觀園》對話詩詞大家葉嘉瑩先生（二）
《魯豫有約》 葉嘉瑩 — 千春猶待發華滋
【作者簡介】
王泰澤，化學博士，旅美退休教授，北美洲台灣人教授協會、美國木雕協會會員。現職：University of Cincinnati OLLI 松年學院〈台灣歷史〉主持人。著有《母語踏腳行 — Taiwanese Language: An Acoustical Journey》（前衛 2004）；譯作《恫嚇下的民主進展》（同翻譯者: 張喜久，前衛 2007；原著作者 Bruce Herschensohn）。閒餘專事寫作、雕塑。座右銘：人事紛爭難解，全錯在忽略起始簡易頭一步；決不公器私用，決不違背程序正義。
【本文轉載自綠色逗陣】
專文屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場。
