貝蒂‧哈芬（Betty Hoffing），六十一歲的她在故鄉伊利諾州史克基市（Skokie）當地算是個有頭有臉的人物。經營了二十年的旅行社，貝蒂極具感染力的幽默感和充沛的精力，不只讓她在旅遊業界人緣很好，連在她每星期利用下班後幾小時參與的志工組織也一樣。她的身體狀況很好，從未出現過嚴重的健康問題，直到一九八九年的八月。
有一天在工作期間，貝蒂突然感到自己的左胸疼痛不已，而且一直延伸到左手臂。她的醫生認為是心臟病發作，立刻要她住進鄰近醫院的加護病房。不過兩天後，等到一系列檢驗報告出爐都說沒問題，醫生們便讓貝蒂出院回家。這很明顯不是心臟病。
肌肉無力伴隨劇烈疼痛
隔月，她全身上下出了奇怪的疹子。隨後又開始咳嗽咳得很厲害。到九月底時，貝蒂出現到目前為止最嚴重的病徵──肌肉無力伴隨劇烈疼痛。「我連走路都很困難，要做什麼都沒辦法。」她說。她的肌肉完全失去控制。在毫無預警的情況下，她的手掌會緊握下顎會闔上；任何一塊肌肉都可能就這樣鎖定不動。要是正好開著車，她必須要馬上靠邊停車，等待痛苦的痙攣消退。她的醫生感到十分困惑。
貝蒂被迫離開工作崗位。在十一月中的某一天，她決定要整天待在床上。結果這一躺就是半年。其程度已經嚴重到連翻個身都痛到無法忍受──得要花上整整兩分鐘的時間。
一九八九年三月的某一天，哈利‧舒爾特（Harry Schulte）這位住在辛辛那提市（Cincinnati）的天主教執事，正坐在電視機前突然聽見腦中發出像霰彈槍般的聲響。「我以為自己瘋了。」他這麼描述。他沒有瘋，而是經歷某種疾病的第一項病徵，即將讓他的生活完全改觀。
不到幾星期時間，可怕的夢魘來臨了。「我會坐在床的一側，嘗試著要坐著睡覺，因為實在是痛到受不了了。我的腳變成──要是你沒親眼看見絕不會相信──變得跟電線桿一樣粗。我的雙腳整個裂開，而且還有水滲出來。他們給我的藥量──根本沒有辦法止痛。」舒爾特最終失去了他的工作與家庭。
一九八九年夏天，住在加州的珍妮‧歐布萊恩（Janet O’Brien）受到疾病侵襲。在情況最糟的時候，異常疼痛的程度讓她「連輕輕碰一下都受不了。」她說，「我掉了大約百分之六十的髮量，完全沒有力氣，而且感覺非常想睡。在不同的時間點，我會有嘴破、噁心、喘不過氣、嚴重抽筋、全身出現又癢又痛的疹子、水腫（四肢腫脹）、注意力無法集中、記憶力衰退、書寫困難、平衡感失調、大腸急躁症（irritable bowel syndrome, IBS）、體重增加、視力模糊等症狀，說都說不完。」
那一年在全美各地，像珍妮、哈利和貝蒂一樣的病患都受到了不明病症侵襲。對很多人來說，那是連他們的醫生都從未遇見過的痛楚。有些人也經歷了皮膚硬化、認知出現問題、頭痛、對光線極度敏感、疲勞和心臟疾病。情況最糟的案例是因「上行性麻痺（ascending paralysis），會先失去腳部的神經控制，接下來是腿部，然後是腸部、肺部，最後必須借助呼叫器才能呼吸」，而導致殘廢。
醫生們也感到十分不解。在醫學文獻中沒有關於這種病的說明，也沒有任何藥物能治療或減緩症狀。更糟的是，沒有人知道這是一種流行病。症狀上有很大的差異，而且疫情已經擴散出去──醫生通常只見到單一的病例。
對於新墨西哥州洛斯阿拉莫（Los Alamos, New Mexico）的醫生菲爾‧赫茲曼（Phil Hertzman）來說，情況正是如此。一九八九年十月，一名身體向來很強健的四十四歲婦人凱西‧羅莉歐（Kathy Lorio），在她突然間感覺到疼痛和其他嚴重症狀後來找赫茲曼看診。檢驗過後，赫茲曼突然發現她血液的相關數據有異狀。一般稱為嗜伊紅球（eosinophils）的白血球細胞，血液中正常含量大約是每立方公分十個。就過敏或氣喘患者來說，數量可能會上升至二百或三百，甚至五百。赫茲曼的這個病患已經破表。她的嗜伊紅球數量大約是一萬。
元兇直指「左旋色胺酸」
赫茲曼將羅莉歐轉介給聖塔菲（Santa Fe）的風濕病學家詹姆斯‧梅爾（James Mayer）。儘管梅爾沒辦法找出造成羅莉歐疼痛的原因，不過他最近碰巧遇過另一個病例，名叫邦妮‧畢夏（Bonnie Bishop），同樣也有劇烈疼痛、肌肉無力，以及血液指數極高的症狀。此外，「畢夏的手臂和雙腳都出現水腫情況，呼吸也有困難。當她想起身坐著的時候，頭部就會像洋娃娃一樣向下垂著，因為她的背部肌肉完全無法施力。」梅爾也沒辦法找出造成畢夏症狀的原因，不過畢夏倒是提供了一份她最近服用的營養補充品清單。於是梅爾便詢問羅莉歐是否有吃過這些藥品中的任何一種。當他問到左旋色胺酸（L-tryptophan）這一項時，終於找到相符的了。羅莉歐曾經服用它來幫助自己入睡。
兩位醫生打電話通知一位國際知名的嗜伊紅球專家，梅約診所（Mayo Clinic）的吉拉德‧格立奇（Gerald Gleich）。他們告訴格立奇有關左旋色胺酸的事。可是這兩個案例不足以做出結論，格立奇這麼說。最好再等一等。結果並沒有讓他們等太久。當天就從新墨西哥州傳來第三名病例的消息，同樣是與左旋色胺酸有所關聯。格立奇打電話到位於亞特蘭大（Atlanta）的疾病防治中心（CDC），告知與左旋色胺酸的關聯性。
左旋色胺酸是胺基酸，也就是動植物蛋白質組成單位的一種。它是那些身體無法製造出適當數量，因而必須由飲食攝取的「必需胺基酸」之一。左旋色胺酸有助於生產能夠促進睡眠的血清素（serotonin）。在牛乳和火雞當中含有左旋色胺酸，正充分解釋了為何這些食物會有助於人們入睡或放鬆。左旋色胺酸是醫師或其他人士推薦的非處方營養補充品，對於「失眠、經前神經緊張、壓力過大及憂鬱症」都有幫助。由於多年來左旋色胺酸在使用上都安全無虞，因此這幾位醫師仍無法認定那就是導致三名病患身體失調的肇因。此外，三名病患都來自新墨西哥州。或許有某些當地的毒素才是真正的肇因。
在不到兩個星期的時間，格立奇從同事那裡得知，還有其他三名住進梅約診所的病患顯然也得到一樣的病。他們分別來自美國各地。其中一個情況非常嚴重，已經在使用呼叫器維生。而這三名病患都曾服用左旋色胺酸。於是格立奇再一次通報CDC。他告訴CDC這種疾病不僅只出現在新墨西哥州──已經擴散而且十分致命。
在此同時，《阿布奎基期刊》（Albuquerque Journal）的泰瑪‧史蒂伯（Tamar Stieber）注意到了這種神祕疾病與左旋色胺酸之間的關聯性。十一月七日，在最後讓史蒂伯獲得普立茲新聞獎（Pulitzer Prize）的第一次系列報導文章中，她描述了此種疾病和可能的病因。報導一刊出馬上湧進關心的電話：其他服用左旋色胺酸的人也都說有出現類似症狀。
文章刊載後的第四天，FDA發布「一份給大眾的重大警告」──停止使用左旋色胺酸！幾天內，全美就通報了另外一百五十四名病例。FDA於是以發出一份回收命令做為回應──所有包含一百毫克以上左旋色胺酸的非處方營養補充品都必須下架。根據FDA的證詞，之所以選擇一百毫克這個標準是「因為在當時，與病症有關的每日最低服用量為一百五十毫克。」
CDC將此疾病命名為嗜伊紅球增多肌痛症候群（eosinophilia-myalgia syndrome, EMS）。此命名的依據是嗜伊紅球的極高數量，以及嚴重的肌肉疼痛。到了十二月初，通報EMS病例已經暴增至七百零七名，其中包括一名疫情相關的死亡病例和幾位仍在調查當中的案例。時至三月底，病例數來到一千四百一十一名，其中包括十九個死亡案例。雖然CDC從找出解決方案後就已不再監控疾病的發展情況，但FDA最後的病例預估值是定在五千至一萬，死亡案例則是將進四十名。一份最近但不算完整的調查顯示，美國有一群人數大約有一千人的EMS受害者串連指出，因為該疾病而死亡的人數應該介於八十至一百二十五人。不過這個數字實在很難估算，也很難認定這些致命案例有多少程度與EMS有關。
一九九○年八月，有鑑於出現一位使用量低於一百毫克的案例染上該疾病，FDA於是將回收範圍擴大至所有含左旋色胺酸的非處方營養補充品。FDA等到將近整整一年之後，才開始下令回收一些由醫師處方開出的左旋色胺酸，像是用在靜脈輸注和嬰幼兒配方奶粉。
疫情源頭日廠基改細菌提高產量
在全日本，有供應美國市場左旋色胺酸的製造商只有六家。經過幾個月的調查後，CDC的研究人員做出結論：「只有昭和電工（Showa Denko K.K.）生產的左旋色胺酸明顯與病症有關。」昭和電工是日本第四大化學製造商，同時也是美國市場左旋色胺酸的最大供應商。
當研究人原分析昭和電工的左旋色胺酸時，「發現比其他廠商產品的雜質含量要高出許多。」在他們的左旋色胺酸裡發現了六十到六十九種的環境污染物（trace contaminant），其中有六種與EMS病例有關。雖然這些污染物十分微小，小到只占百分之○‧○一或是一萬分之一，但科學家認為在這六種污染物裡，有一種以上的物質正是使疫情爆發的起因。
昭和電工委任律師唐‧摩根（Don Morgan）的說法是：「沒有證據顯示有任何外部物質進入生產流程並『污染』了產品。製造流程都經過詳細的監控。」(9)如果這些雜質並非來自外部，那麼到底是從何而來？為什麼只出現在昭和電工的產品裡？
為了要製造左旋色胺酸，大部分的日本製造商會以一種發酵流程將特定菌株和酵素結合在一起，再將發酵後的成品通過一個濾網「瀝乾」為成品。但是昭和電工創新採用一種新的生產方式：他們以基因工程改造他們的細菌來大幅增加產量。然而這一項策略性的動作，卻伴隨著極大風險。
根據史丹福大學生物學教授查爾斯‧楊諾夫斯基（Charles Yanofsky）所述，當以基因工程改造方式生產「高於一般正常濃度的特定酵素和產品」時，最後可能會製造出「高濃度的有毒物質。」他說：「當你過度生產細菌中的小分子後，會為此種類型帶來許多未知數。」
楊諾夫斯基這一位生物合成左旋色胺酸領域的頂尖專家提到，在超過一般濃度的條件下，昭和電工的細菌可能產生出十到十五種的酵素和其他副產品。也就是說，要是輪到其他種類的酵素作用，就可能會產生該菌種過去從未生產過的物質。「對人類而言，一種或多種這類產物可能會是化合毒素。」由於高濃度的左旋色胺酸對於細菌來說，本身就具有毒性，為了自我防衛，細菌可能會製造某種酵素來改變左旋色胺酸。無論如何，自此就有某種新物質出現在昭和電工的產品當中。
本文摘自《欺騙的種子：基因改造作物的世紀騙局，揭開生物科技、跨國企業與政府都害怕的謊言與真相》
【延伸閱讀】
《衝出圍籬、穿越基改玉米田，這些牛只為了要吃天然玉米》
