那天下午,我走出了郵局,在騎樓的走道間,看見一名中年男子拖著鐵絲籃,沿街發傳單。走到我面前時,男子說:「請參考,謝謝!」我問他:「這樣的雨天,你還要發多久才能收工?」他回答:「差不多兩個小時吧,不過我是志工!」這時,我才認真看了一下印刷內容,原來是選舉文宣。而這位發傳單的男子是留美博士,也是診所的負責人。
男子接著如數家珍:「剛才從車上搬下大紙箱的那位是聲樂家,牽著腳踏車的人是生化學者,還有律師、工程師,我們都是自發性的志工,很樂意親近這片土地。山上的兩三戶,偏遠的獨門獨戶,我們都走過!」
我很好奇:「你們為什麼會來幫忙發傳單?」
「因為不捨一個通過公務員、律師、司法特考的社會菁英,為了追求公義的理想,寧願放棄國立研究職。這種捨身的行為,他的家人更是了不起,所以我們只能追隨!」我再問:「你們本來就認識嗎?」
「沒有!我們不是來看熱鬧的。我們的世界也不需要刻意親近誰,而是看不下的自然反應吧,我們都在盡本份而已!」男子繼續說:「天國是許多人嚮往的地方,可是進入天國之前,必須先通過一道窄門,那是得犧牲許多美食的享受才可達到的合身尺寸。可惜我們都以為營養不足,而縱容自己吃得太胖了!」這個說法,令人感觸良深。
10年前,我在台南孔廟前的南門路上,發現一條寬幅約40公分的長巷。側身走進細道才幾步,就看到一間濃縮了時光記憶的老房子。原來那是文人雅士們聚集的咖啡屋。從熱鬧的南門路轉入巷內的那一刻,想必很多人浮現了《馬太福音》第7章的窄門啟示。雖然人人都明白:「唯有淡看屬世的榮華名利,才能透徹永恆的真諦。」可惜所有人類,都有著凡人無法避免的苦惱與軟弱。所以這句好話,只能刻在書桌前,正面朝外,供別人修身之用!可是愈是無法割捨這個羈絆時,也更不容易穿越窄門了。
古代阿拉伯遊牧民族利用駱駝商隊 (caravan) 往來於北非、地中海沿岸以及西非等地,那是盛行於8~16世紀間的「跨沙哈拉貿易」(Trans-Saharan trade)。根據14世紀探險家伊本巴圖塔 (Ibn Battuta) 的旅遊回憶;「每一頭駱駝可承載約130公斤的貨物,每次出發至少千頭以上。」換言之,每隊貨物量至少130公噸,相當於6‧5個標準貨櫃量。所以駱駝商隊橫越沙漠時,必須聽從隊長指揮。而浩蕩的隊伍,大部分時間只能前進,不可隨意停止。沿途中,如有發現前人遺失的貴重品,也不可隨意撿拾。雖然在大漠裡遇見珍奇古物,十分驚喜。可是盡責的駝隊商人必須逐一抵擋這些誘惑,才可穩持駱駝的負荷量以及貨品的運送時間。這就是穿越窄門必先瘦身的道理所在!
這天,寬敞的騎樓下,不時從天外飄來冰冷的風雨。男子取出了雨衣,細心地鋪在鐵絲籃的最上方,就是不讓傳單淋到雨,而他自己只戴著一頂棒球帽。
「這傘給你好嗎?」
「謝謝妳,我沒關係,被雨淋濕之前,應該也快接近屋簷下了!」
短短幾分鐘的對話,我見識到真正強者的心志。這一群追隨者,實在太強了;即使獨自一人走在泥濘的巷內,沒有掌聲伴隨、沒有歌頌的音樂、沒有氣派的道具、也沒有風紀股長打分數……,可是他們仍投入自己願意追隨的捨身行為。這種熱力,如果不是內心使然,根本無法持續半小時。
台灣已經偉人氾濫,只是匱乏強者!一般民眾不諳起碼的家族資料,卻對各尊偉人的生日、字號、妻妾排名等,從上古到近世均能倒背如流。其中膜拜的對象還包括「脆弱的偉人」,即稍有不悅就趕盡殺絕之流。而真正的強者是沒有僥倖的,即使一無所有,仍不動搖正派的原始初衷。新的台灣,非常需要有捨身精神的強者。唯有這類強者,才能親近土壤,播撒可貴的種子!