重拾駕馭文字的能力，我真誠而開放地面對我的疾病，然而這兩個字至今我仍覺得拗口而避免提起。我始終想用婉轉的幫是例如頭部異常放電去聊它，對身為一個病友而言，請容許我的軟弱。
還記得發現這病，正值我面臨升學壓力全力衝刺的時候，因為健忘、記憶力不好，我的成績總是低空掠過。我被臺灣的升學制度擋在門外，二十五歲那年，在病情穩定且停藥的情況下，我實現出國留學的夢，並於二年後順利拿到碩士學位。豈料回國後，我的人生面臨重大考驗—校園與職場的氛圍不同，加上二度文化衝擊，使我在職場上備感挫折，最後因為在公車上發作而重拾藥罐，並且增加用量。
成為人們所稱的病友後，片刻的恍神都會觸動我敏感的神經——我的神情是不是出現異狀？同事會不會對於我的發作心照不宣？我會不會因此成為同事間討論的話題？這個病給我最大的困擾是訊息不對稱——當病發作時，我是意識模糊甚至毫無所悉的，若沒有因此造成身體外傷，周遭的人可能只是冷眼旁觀。倘若情況再差一些，我的身體是癱軟且毫無招架能力，這時旁觀者的關注眼神讓我備感挫折而自我封閉，訊息的落差使我極度沮喪。
有一次可能是因為發作的消息傳回公司，第二天同事紛紛前來關心，我懊惱、難過、不想再提，心靈的傷害只想自己默默承受。種種因素，我的職務被調整，我體會到五味雜陳的人情世故，花了好長一段時間才從工作的失落中漸漸走出。發作後的一、二天通常是我心情跌到谷底的時刻，如何自我調適、重新出發、轉移同事的焦點、轉發正面能量再再考驗著我。
人手一機的時代，使我們對於訊息接收更加迅速與開放，對於從前閉口不談病情的我，反而是個相對安穩的環境。於是人們對這病不再陌生，當我們在毫無預警的情況下發作時，反而能夠及時伸出援手，避免我們因為意識不清而跌倒受傷。儘管事發當下周圍的目光聚焦在我身上，隨著時間的流逝，人們也會逐漸淡忘。誠如醫師所勉勵的，凡事無法盡如人意、對於疑似小發作的訊息不對稱時，我們也要饒了自己。在此同時、若有人主動與我分享周遭病友的經驗，更會讓我覺得溫暖而不孤單。
※本文轉載自：元氣網醫病平台
文章屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場。
