【編者按】 這兩個月來陸續收到兩位剛踏入臨床實習的醫學系五年級學生來稿，內容令人感動。然而最棘手的問題卻是，到底醫學生的稿子應該放在我們星期二「醫界」，還是星期五「病人、家屬、社會人士」的分類。再三詳讀這兩位醫學生以赤子之心所寫出的文章，才發覺醫學生是介於「非醫界」與「醫界」的過渡時期，可能是建構醫病溝通平台的關鍵。因此我們決定在這星期二先登陳知澈同學述說剛踏入臨床殿堂，期待從病人身上學到更多臨床醫學以及遭遇到挫折的諸多複雜體驗，接著是姚佳宜同學深入探討她與同學們試圖以病人的立場，考量醫生應該如何幫忙病人。
這兩篇文章相得益彰，更讓我們體會到台灣應該鼓勵病人與家屬接受醫學生參與照護，將來才有好醫生可以照顧我們的下一代。 美國醫學教育的先驅者威廉奧斯勒教授曾說：「學醫就像學習航海，如果只看地圖而沒有出海，是永遠學不會的。」我們期盼有一天，台灣每一個病人都願意接受醫學生參與他們的照護，而促使醫學生在習醫的過程，一方面因為知識與技術的成長而更有自信，而同時又能夠因為學會與病人溝通，而能保留對別人痛苦的敏感度，這樣才能培養出台灣社會真正需要的良醫。
實習醫師日記：學習病人兩字間最核心的「人」
身為實習醫學生，剛離開校園、準備踏上醫師這條路的開始。相較於上課與測驗的學校生活，醫院環境完全不同。實習醫學生是醫療體系中最基礎的角色，代表我們有太多需要學習：努力將醫學知識與真實病人做連結、印證，也必須認知到醫學中同等重要的另一面，也就是病人這二字當中「人」的部分。
作為醫學實習生，我的職責主要是協助住院病人的訪談與基本檢查，以及協助記錄病人每天的進展。內科實習第二個月的某天，我被分派與團隊一同照顧一位新住院病人。一位因氣喘住院的男性，大約六十多歲，還沒有其他家屬前來。雖然我早已不是第一次接新病人，當天晚上還是有些菜鳥的焦慮，出發前不斷複習該向病人詢問什麼、以及不能漏掉哪些檢查。晚上八點，我站在病房門外邊消毒洗手、邊幫自己洗腦：「要表現得有自信，然後有條理地蒐集重要資訊。不用慌，畢竟又不是第一天來醫院上班！」深吸口氣、運動一下上提嘴角的肌肉後，掛著微笑我推了開門。
第一關來了，原來病人用台語溝通啊！不怕不怕，起碼的台語我可以的。過程挺順利，簡單的開場與詢問後，我知道了病人症狀的重要相關資料。接著開始詢問生過的病，搞了半天有十多項，問了每項疾病或手術的細節後我也有些累了。「阿還有要問的嗎？」告訴他還需要一段時間後，我把藥物史、過敏史、家族史、生活習慣、全身上下的不適等等也都問了。過程中他又問了幾次「阿還有其他嗎」，我都自認耐心地解釋說剛住院所以需要詢問比較多。當身體檢查進行到一半時，為了測試肌肉力量有無異常、左右是否對稱，我請他做出和我比腕力的姿勢，這時，他突然高分貝暴怒了。
「你這到底是做什麼？」、「你這樣比一比就知道我出力出幾磅嗎？還比什麼腕力？」、「我就是喘而已，你問這個問那個，問肚子會不會痛又問大便什麼顏色，問那麼多幹嘛？」、「我在診間醫生就問我幾個問題而已，沒一個像你這樣的！真正醫生才不會這樣！」第一秒我有些愣住，接著腦袋像被點燃了般開始瘋狂運轉。就是因為我只是實習醫學生不是醫師，所以才有這麼多時間來病床旁仔細詢問！在醫院裡我當然不是最專業，但我有的是時間、與我談話也不須有壓力，有些你根本沒機會問主治的問題我反而可以解答！你覺得我沒事喜歡晚上留在醫院等著做檢查做紀錄嗎？你知道我有多少書擺在桌上還沒時間讀嗎？你知道有些你不以為意的資訊、對醫師來說可能非常重要嗎？
我不太相信巧合，但就在兩三天前院長才和我們醫學生說過：生病的人心裡當然不好受，若是第一天住院，他會花些時間和病人培養感情、讓病人覺得舒服、受到尊重。老師們的臉龐與教導瞬間掠過我腦海；我告訴自己千萬不要生氣，懷抱一絲希望，我決定最後一次向病人再次說明。不過他完全不領情，開始更激昂地指責、覺得我莫名其妙。因為他流利的台語，我其實不清楚他指責了什麼，只看他越來越氣憤、臉紅脖子粗，心想因喘而住院的病人可不能這樣進展，趕緊道歉後找機會退了出來。牆上時鐘，指著晚上九點。
我快步躲到旁邊存放輪椅的暗房裡，心中苦水無止盡湧上，讓我終於忍不住無聲啜泣。他憑什麼這樣不尊重？醫學生學習蒐集資訊、學習身體檢查，努力得到的回報就是這樣嗎？我大可以挑幾個項目問問就好，這樣彼此都輕鬆，盡心盡力反而還被病人嫌；反正若沒檢查到、之後發生別的問題，那也是下次住院的事了……但是，其他病人怎麼辦？兩個月來遇到的二十多個病人裡，大部分都是非常友善的，很配合檢查，也常聊一些沒時間問主治的健康問題，甚至有不少醫學之外的話題。每每看到病人臉上浮現笑容，或是露出「原來如此」的表情，或只是簡單一句道謝，都會讓自己覺得再次充滿能量、又有動力繼續學習、繼續關心其他病人。為了一次意外經驗而封閉自己，卻同時失去許多快樂的泉源，似乎不怎麼值得呀。
腦袋漸漸冷卻之後，才發現我其實有許多可改進之處：在這麼晚的時間點，病人可能早已想休息，而病人也暗示過很多次「我已經疲累了」，我卻照著既定流程細細追問，他一定已經忍耐非常久了。我有認真考慮到病人的感受嗎？換作是我在不舒服的狀態下，能接受這麼久的詢問與檢查嗎？隔天我再次為了讓他過於不舒服而道歉，到出院前仍每天探望與作紀錄。現在的我，其實很感謝他讓我上了一課，讓我更瞭解接觸病人時，在專業之外該留心的其他細節。
自幼有記憶以來，提到「醫學」似乎都會直覺聯想到疾病、檢查與藥物；然而，病人這二字恰好透漏著：醫學這行除了「病」、更有「人」在其中，數千年的醫學知識累積外，醫病人文之間更添色彩。若要論醫學生們在眾多志願當中、為何當初會選擇填上醫學系，理由肯定是千百種。或許是看了日劇《醫龍》後充斥熱血、嚮往在驚險時刻開急刀救人命，或許是診間醫生穿著白袍、打理各種疑難雜症的模樣。無論是什麼因素，初衷總多少有助人信念、為病患減少苦痛、增添歡笑。
經歷數年課業與考試的摧殘，對於醫學的想像可能不知不覺只趨剩一片知識汪洋；然而開始面對臨床、接觸病人後，會發現，助人之心其實始終存在。隨著與病人相處時間的增多，我相信這份情感會繼續萌芽、茁壯。我仍有非常多需要學習之處，但我希望能記著院長的一句話：我感到快樂是因為我幫助了病人，不是我看了很多病人。
延伸閱讀
【醫病平台】賴其萬：重建彼此的尊重與信任
【醫病平台】曾道雄：基隆港都的老醫生
【醫病平台】侯文詠：告白與同意
【醫病平台】嚴長壽：請握著病人的手
【醫病平台】黃富源：請不要「罵跑」年輕醫師
【醫病平台】陳景松：病、醫皆情緒？同理的溝通是良善醫病關係的關鍵
【醫病平台】黃瑽寧：繞著地球跑 還是台灣最好
【醫病平台】蔣理容：輕重緩急？自己的病最重、最急！
【醫病平台】陳永興：當醫師面對親人的死亡
【醫病平台】施惠琪：如何與醫療人員合作讓家人得到最好的醫療照顧
【醫病平台】胡涵婷：台灣的智決醫療在哪？基層照顧醫師的重要性
【醫病平台】野人：醫師變成病人時
【醫病平台】章魚醫師：在醫療前，大家都是 VIP
【醫病平台】郭文好：醫病配合之我思
【醫病平台】周照芳、陳榮基：以全責護理提升醫療照護品質促進醫病和諧
【醫病平台】戴正德：醫病彼此間的同理心
【醫病平台】王金龍：有快樂的醫生才有快樂的病人
【醫病平台】劉惠敏：態度 決定關係的第一步
【醫病平台】廖博文：同理心，由誰開始呢？
【醫病平台】Chua：「先生緣」 是病人對醫師的信任
【醫病平台】蔡淳娟：年輕醫師，請別躊躇
【醫病平台】吳清英：家屬的心痛 治療能否為病人減輕苦痛？
【醫病平台】張志偉：醫病一家人
【醫病平台】黃春明：人文素養沒落、商品化社會的醫病關係
【醫病平台】陳榮基：如果他是我的親人，我會做什麼樣的選擇？
【醫病平台】曾道雄：赤道那邊來的天使
【醫病平台】劉家正：為什麼會這樣？──醫病溝通如何再精進
【醫病平台】夏祖麗：讓我們一起努力走過這條路
【醫病平台】
由老、中、青醫師及非醫界朋友發起的「醫病平台」，期待藉此促進醫病相互理解，降低醫病認知差距，減少誤解及糾紛，找回醫病之間尊重與信任的美好。期改善醫師診療行為、民眾就醫態度，進而帶動改善醫療政策、環境及品質。歡迎各界踴躍投稿、討論齊進步。
如蒙賜稿，請寄：DrPtPlatform@gmail.com，文章字數 1500-2000。
因篇幅有限，本報保留刪節權，一經採用，刊出後奉上薄酬。
來稿請附真實姓名（如欲以筆名發表，煩請註明筆名與真實姓名）、簡單的自我介紹、身分證字號、通訊及完整戶籍地址（包括里或村、鄰）、聯絡電話和電子信箱，以及銀行（註明分行）或郵局帳號，若要捐出稿費也請附上受款單位及帳號，也可直接贈與「醫病平台」。
專欄、專文屬作者個人意見，本報純粹提供意見交流平台，不代表本報立場
