我小的時候看醫師，常常不知道要怎麼回答醫師的問題。比如說：醫師按壓我的肚子時，問我說痛不痛，我不知道要如何回答。按壓肚子會完全不痛嗎？壓得重、壓得深，總是有些不舒服吧。但這是痛嗎？我心中有大大的疑問，不知道要如何回答，但我想醫師要的不是這個答案，所以我都回答不痛。再比方說醫師把聽診器放在我的胸前聽診，他沒說任何話，沒做任何指示，我應該深呼吸嗎？我不知道該怎麼做。之前醫師不是都會說深呼吸嗎？這次怎麼沒說呢？等到他聽了一下子之後，才說：「深呼吸。」這時我才覺得不是那麼手足無措，開始安心地一呼一吸。等我當了醫師之後，才真正了解醫師做這些檢查，每個動作的目是什麼，想要的又是什麼。有時我問病人痛不痛，有些病人會回答說：「我不知道啊！」在旁其他的醫護人員常常就會笑說：「你不知道，誰知道啊！」病人有時候又會接口說：「我真的不知道我痛不痛耶！醫師，你決定就好。」有時候病人聽完檢查報告後，還會回頭跑進來診間，問說：「醫師，你剛剛說我腫瘤變小，是不是表示我的情況改善了？」這問題的答案好像很簡單，但這個問題常困擾我，腫瘤變小不就是改善了嗎？難道腫瘤變大才是改善嗎？還是腫瘤變小才是惡化呢？呆呆的我常常會楞住，沒有辦法馬上回答，到底這個問題代表著什麼更深的含義嗎？這是一個我接不到的變化球問題嗎？不過回想小時候當病人產生的疑問，就比較能夠體會到，病人和醫師之間因為有專業知識的鴻溝，所以就需要更多的溝通。小時候的我，是病人，我不懂醫師在做什麼；現在的我，是醫師，也需要停下來，了解病人的心。
癌症的治療愈來愈進步，現在的癌症常常已經是慢性病，病人看我的門診，一看就是好幾年，大家也一起慢慢的變老。記得有一位女病人，剛來看我的時候，女兒才上國中。她常常說希望能看到女兒大學畢業。當時我也不置可否，畢竟是第四期的癌症，也不能期望太高。沒想到日復一日，年復一年，病情控制都還算穩定，我早忘了這些話。但終於還是有一天，疾病惡化，難以控制治療。我沒有好的辦法，只好實說，要有心理準備。不料病人說：「我很感謝你，我女兒都大學畢業了，沒遺憾了，也不能再奢求看到結婚生小孩。」常說看「病」看「病」，但是病的背後，每個人都有自己悲觀離合的生命故事。
童年時聽婆婆媽媽聚在一起說話，談論到某某醫師時，總愛用台語說某某人很好請教。把閩南語翻成北京話，我的解讀，好請教就是有問必答。有問必答是當醫師很好的特質，象徵著對病家的尊重。對心急如焚的家屬來說，按耐住焦急的心情，低聲下氣、和顏悅色，客客氣氣地問問題，不論是好是壞，就是希望有個答案。如果醫師一問三不知，醫病關係一定不好；出了事，必然也是怪罪於醫師。現在因為時代的進步，看診多半是使用電子病歷，習慣看著電腦，回答問題也沒有看著病人，如果回答又語焉不詳，一定會讓病人有不受尊重的感覺。科技雖然進步，對人的尊重還是最重要的。
癌症病人得了不治之症，除了心情沉重，治療的費用也是沉重的負擔。如果病人是全家人所仰賴的一家之主，更是不願看到自己因病倒下而全家受累。癌症的治療雖然越來越進步，但費用也越來越高。網路時代資訊流通快，加上現在強調病人知的權利，即使是昂貴治療，也得要詳細討論。不提的話，也許就失去一個有效的治療。但是討論的時候，常常看到病人不想連累家屬傾家蕩產而不願治療，而家屬覺得既然有治療的機會，怎可輕言放棄，但是經濟上又實在負擔不起，愧疚之心，溢於言表。陪在旁邊，看到他們內心天人交戰，真懷疑起自己扮演的醫者角色，會不會只是個始作俑者、罪魁禍首？
寧靜祈禱文中說:「上帝啊！請賜與我寧靜，好讓我能接受，我無法改變的事情。請賜與我勇氣，好讓我能改變，我能去改變的事情。請賜與我睿智，好讓我能區別，孰可為，孰不可為。」對一位腫瘤科醫師，面對的雖大多是末期病人，但總有幾位就是可以戰勝癌病，長期存活。但我就是缺乏這樣的智慧，無法得知誰是鳳毛麟角。若治療無效，停止抗癌治療，給與緩和安寧照顧，避免無謂的痛苦，自然合理，也漸漸被大家所接受。但有些病人家屬，對於疾病的治療總是抱著樂觀積極的想法，非戰鬥到最後一分鐘不可。面對這樣堅強的生命力，明知病人的贏面不大，明知治療有效的機會極為渺茫，但在病人家屬苦苦的哀求之下，你又怎能斬釘截鐵地說沒希望呢？反過來說，若是給予治療，副作用很可能成為壓垮駱駝的最後一根稻草，病人因治療而死亡。唉！治療或不治療，真的是一門藝術，恐怕只有上帝才真能有此智慧。
疼痛也是癌症病人常見的問題，很多人都說不怕死，只怕痛。也有人說不怕死，只怕拖磨。很多人告誡病人，千萬不要吃止痛藥，尤其是嗎啡，吃了就戒不掉了。但沒有認知到是因為病情惡化，才需要用嗎啡。病情若是改善，自然就不需要了。而之所以「戒不掉」，就是因為病情控制不佳，不得不逐步增加劑量，而這也是眾多癌末病人會走的路。忌諱用藥，只是讓病人痛不欲生，整日心情惡劣，無法在有限的生命中，做自己想做的事：走出病房看看外面的世界，處理心中未了的心願，和家屬朋友話家常、道別、感恩。千萬別因為錯誤的觀念，而剝奪了一個人圓滿生命的機會。奉勸癌末的病人，在醫師的指導下，積極的用藥，可以達到好的止痛效果，減少副作用，也可以達到善終的目標。
因為癌症篩檢的觀念逐漸普及，現在有很多人罹患癌症時，並不是不可治療的末期，而是可治癒的早期。這些早期的癌症，配合手術後的化學治療放射線治療，有很高的治癒率。很多病人聽到自己得到癌症，不分青紅皂白，就自認自己已是末期，不久於人世，因而心情不佳，不願治療。卻不知自己可以是癌症的存活者，應該勇敢地接受治療。另一方面，有些病人得到末期的癌症，卻又期望過高，追求治癒的機會，在正規的治療得不到滿意的治療成果後，轉求另類治療，浪費了很多時間及金錢。過猶不及，過高或過低的期望都無助於病情，如同前面寧靜祈禱文所說，可改變的，我們要勇敢接受治療去改變；不能改變的，我們也要安然接受，做最好的安排。
※本文轉載自：元氣網醫病平台
專文屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場。
