4月16日 (二) 今日早餐後巴士離開噶瑪蘭直驅桃園龍潭鄧雨賢音樂紀念館。原來陪同我大半生、從台灣到美國一直在耳邊縈繞不絕的台灣民謠「四季紅」、「月夜愁」、「望春風」、「雨夜花」等曲竟都是出自這位「客家文化才子」。他還是名符其實的「台灣民謠之父」。最令我感動的是: 鄧氏的歌曲被愛台的企業家張榮發先生利用長榮航空將之帶進國際的天空! 只要一坐入長榮機艙,大家就會聽到鄧氏的名曲從滑行在跑道上到起飛前、再從著陸時到機艙開門前一直縈繞於整個機艙的每一角落。試問世界上有那一首歌曲能夠享有這種禮遇與尊崇? 從我第一次坐上長榮,一直到今天,這些歌曲還在被繼續播放了40年以上。這也是我喜歡坐長榮的主因之一。以筆者個人的想法,根據北藝大音樂教授顏綠芬對於「民族音樂」的定義,鄧氏應該也可被稱為「台灣民族音樂之父」吧?
今日中午抵達苗栗。話說本筆會副會長秦雪華有一位在師大同學陳雲錦老師乃苗栗硬頸攝影協會創會會長,曾入選英國皇家攝影協會會員(ARPS-Royal Photography Society)且曾經攝製台三線史地文化影集詩集。他聽說筆會訪台時將到苗栗訪李喬。由於陳老師與李喬是同鄉且曾是同一中學教書同仁,乃堅持當盡地主之誼順邀其攝影協會現任理事長劉仁祥假當地名餐廳「夢鼎軒」以道地客家名菜招待全團午餐。餐廳主人吳秀蘭女士即劉理事長夫人。其實她的正業是「清安國小」校長。她親身下廚烹調又端菜上桌,動作勤快熟練,她既任校長又開餐廳又任主廚,充分展現了台灣客家女性勤勉耐勞的能力與才華。劉理事長以酒量出名欲與本團盡飲。可惜我們因行程緊迫未能奉陪引以為憾心殊歉疚。
說到這裡令筆者憶起在2018年10月中, 雲錦老師曾以電郵送給我一部他主編攝錄的「大霸尖山錄影」。片中山峰巒疊氣勢萬千令人不禁想起當年日清戰爭清國割台, 日軍來台引起不少原民抗日事件犧牲很多寶貴的生命。為此筆者臨賦詩回送雲錦老師。詩曰:
大霸尖山保泰安, 賽夏泰雅稱聖山;
阿彌陀佛立峰頂,黃金大霸護台灣。
日軍據台攻五岳, 英雄好漢捨命陪;
尖山酒桶底朝天,台灣正名必乾杯!
隔日雲錦老師回詩一首如下:
寒冬獨守空山靜, 落日餘輝照空茫 ;
天地宇宙念悠悠, 羽化放空又何妨。
由此可見其一生詩意盎然之性格。
在此我必須代表全團,感謝陳雲錦、劉仁祥及吳秀蘭等三位苗栗縣傑出人物的盛情招待。我們對「夢鼎軒」豐盛而膾炙人口的客家料理將畢生難忘! 而特別值得一提的是,在眾多台灣文化特產中,最為可貴且難見到的是台灣國寶人物。筆者衷心感謝上蒼賜給本團因訪問李喬而在苗栗此一台灣文學聖地意外地結識了陳雲錦、劉仁祥與吳秀蘭。原來劉仁祥就是台灣泰雅族國寶簡玉英女士的外孫。簡玉英活到103歲 ,剛剛在我們到訪的前一年(2018)才謝世。而吳秀蘭當然是簡玉英的外孫媳了。
劉仁祥、吳秀蘭與國寶祖母同享天倫之樂。 圖/作者提供
離開夢鼎軒,我們到「吳濁流紀念館」。看到館內的展品使我更了解吳氏寫《亞細亞的孤兒》與《無花果》的背景與心情。看到他自題的一首短詩也可想像他一生的遭遇「風風雨雨雨風風 , 憂患生涯荊棘中; 歷盡辛酸餘恨在, 飄零情感入詩筒 。」很難想像這樣偉大的台灣文豪之一生竟然那樣淒然。上天也實在對他太不公平了。
台灣文學學會理事長邱貴芬和該會秘書長詹閔旭從中興大學門口帶引我們到李昂館,參觀李昂鹿港老家的古董傢俱及珍藏在玻璃書櫃中她的著書及各國文字譯本。台灣文學家的作品能被世界那麼多國譯成不同語言的並不多見。能寫出一本被世界各國重視的書真是不簡單。當我就讀嘉中初一時,我有生以來第一次踏入那又大又安靜的嘉中圖書館。我在一排寫著「文學」的書架前隨手抽了一本《唐吉訶德》。那是我生平讀到的第一本由外國文譯成中文本的小說。後來我才知道在全世界上,曾經被最多種語言翻譯過的書竟是《聖經》,其次就是《唐吉訶德》了。對我而言, 在我讀了《唐吉訶德》之後好久才知道有《聖經》這一本書。所以, 對我這個非基督徒的人來說 ,在這個世界上, 《唐吉訶德》可能比《聖經》更為世人所知悉。尤其台灣人絕大多數都是相信道家與佛家的混合體。每次台灣大選的候選人與當選人一定要到全國各縣市鄉里的大小宮廟去燒香求神謝神。全世界上,就只有台灣才有這種特殊的文化,而且對台灣文學、美術、建築藝術甚至醫療體系都有很深切的影響。而閱讀聖經的人口還不到總人口的6%。
話說回來,一本書會被世界各國主動地翻譯成各國的名著必有其相當重要的理由。柏拉圖語錄、笛卡兒、莎士比亞、雨果的《悲慘世界》、羅素、康德、尼采、齊克果、乃至匈牙利的革命英雄詩人佩多裴等。這些人的論著絕大多數是具有喚醒人性的普世價值並且不只是超越國境、更是超時空的。 台灣的李昂雖然比不上我上面列出的例子,但也可算是一顆六等星了。其他像李敏勇、楊牧、向陽等比起李昂可以說是四等星。我在此用的星等是天文學家形容星的光亮度:最亮的星則列為一等星。
根據台灣文學學會現任理事長邱貴芬透露該會正在編纂《台灣文學大典》(由楊牧命名)。我確實很希望該大典中能找出一些高亮度的文學星球!
另外根據邱貴芬與詹閔旭秘書長的談話 ,希望台灣能有更充裕的經費來源支持更多的駐校作家計劃,從而培養出更多的台灣文壇新秀。雖然此計劃剛剛起步,將來成效如何,仍有待長期觀察。而目前台灣各大學畢業生的薪資報酬之低乃眾所週知。如何能讓有志獻身為台灣文學創作的年青作家安心寫作? 巧婦難為無米炊,可不是嗎?
如果以整體大環境來考慮,台灣目前被中國長期打壓,國際發展處處碰壁,甚至連國際性體育競賽、影歌星表演都必須打「棄台親中」之口號,例如2016年周子諭事件,去年美國籃壇球星事件,全球各國航空公司須將飛航地名「台北」改為「中國台北」等等無不處處限制台灣人材於困境。尤有甚者,近年來,中國以大量金錢誘引台灣優秀青年學生前往中國「留學」「深造」,並且公然資助台灣各公私立大學宣揚親中理念無所不用其極。除非台灣執政者有很遠大的眼光 ,認真改進台灣經濟,達到國富民富, 國強民強使台灣國民能有超高薪資,安心留在台灣國內發揮長才。否則前述惡劣因素將長期存在,台灣文壇前途將多多少少受到一些負面的影響。
觀之近代台灣或世界成名作家大都家境生活安定、小康或富有。在台灣有林衡哲、陳永興、鍾肇政、楊牧、向陽、李喬、吳濁流、賴和等。歐美日(以下僅舉數例)則有莎士比亞、哥德、托爾斯泰、普希金、雨果、迪更斯、賽珍珠、海明威、愛倫坡及川端康成等。音樂家如海頓、貝多芬、馬勒、韓德爾等。哲學家有羅素、康德、尼采、維根斯坦、沙特等還有其他無數的作家自小家境至少過得去。他們的出身, 大都是在國家強盛、太平、生活安定、雖然不需要富裕,但至少要能有自由、不愁吃不愁穿的環境下才能平靜寫作。
在台灣我只找到一個例外,就是鍾理和。他為了反抗宗親的封建思想,為了堅持與他同姓的戀人鍾臺妹結婚,竟然拋棄了父親寄望他繼續經營的小農場,離鄉去國,到滿州國的汽車學校學謀生技能,又流浪到中國北平賣煤炭謀生。三個兒女死了兩個。但是他還是在困苦的生活中掙扎抱病寫作,雖然在46歲就因長期肺結核吐血而死 ,終於也成名了。
無獨有偶,1968年諾貝爾文學獎的得主川端康成的命途比鍾理和更為乖舛。他二歲喪父四歲喪母。扶養他的祖母和胞姐都在川端童年時去世。他惟一剩下的親人,他的祖父,也在他中學時去世。他因而得到「送葬行列中的作家」的綽號。以後陪伴他一生直到他吞吸煤氣自殺前就只有他的戀人妻子—松林秀子。
比起鍾理和,似乎今日的台灣青年顯得有點弱不禁風。難道說如果沒有駐校作家的計劃, 我們就該耽心台灣沒人能寫出像樣的作品嗎? 還是被社會寵壞了? 可是 ,對目前台灣文學界瞭解很深切的台灣文學學會來說,這也只是他(她)們想出提拔台灣文學人材的很多做法之一吧?
所以我對台灣執政者有一個強烈的建議,那就是調派一些專攻國家經濟的專家團隊來主掌經濟部,期望能替台灣研究出一個能够建立一個高功能的短中長期促進台灣經濟的計劃。比如美國賓大Wharton School出身的專家。千萬不要把經濟部主管當做酬庸性的官位。我希望台灣經濟部的所有主管包括部長副部長處長次長等人選一定要熟讀過亞當史密斯的《富國論》(“The Wealth of Nations” by Adam Smith)才能委以重任。
專文屬作者個人意見,文責歸屬作者,本報提供意見交流平台,不代表本報立場。