共產主義槍口下的德蕾莎
德蕾莎姆姆的勇氣,讓我一直驚嘆。這份勇氣不只來自她的美德,更多是出於她的天性。傳說,她在加爾各答的羅雷托修會教會學校擔任教師期間,有次與學生們在草坪上散步,突然一頭公牛衝了過來。學生們驚叫著四下奔逃,公牛在她們身後緊追。德蕾莎姆姆鎮靜地撐開一把紅傘,一步步朝公牛走去。公牛楞住了,不知所措,悻悻然轉頭離去。
若干年後,我在尼加拉瓜親眼見證了德蕾莎姆姆的勇氣。當時的尼加拉瓜還掌握在左傾的桑定陣線獨裁政府手中。德蕾莎姆姆打算在首都馬拿瓜(Managua)開設一間會院。我前面曾講過,德蕾莎姆姆獨對獨裁者──桑定陣線領導人奧蒂嘉,以便讓自己的修女進入這個共產主義國家的事。當時的桑定陣線受馬克思列寧主義,尤其是卡斯楚主義的影響,天主教會在那的處境岌岌可危,沒人保障得了我們這個教會團體的人身安危。
距馬拿瓜數小時車程外一處叫科庫亞(Cuapa)的地方,據說聖母瑪麗亞曾在那裡顯靈。德蕾莎姆姆獲得當時擔任尼加拉瓜總主教的歐邦得(Miguel Obando Bravo)大主教首肯,準備在那舉行慶聖儀式。我們的車隊在一輛警車的引導下出發,沿著溪澗流淌、奇境般的山路,緩緩駛入科庫亞山區。最後幾公里的路面鋪滿白石,這是反抗軍勢力範圍的標記。
見證聖母顯靈的人,已經等候在那裡,向我們致意,詳細描述聖母顯靈的過程。慶典結束後,所有人聚集在草坪上,舉行野餐,其中有好幾位主教,包括賈士榮(Dario Kastrillon Hoyos)樞機主教,他當時擔任中美洲主教會議議長及馬拿瓜大主教。突然,一隊全副武裝的士兵從鄰近的叢林中衝了出來。我無須分辨他們的服裝,無須探聽他們的歸屬,已經清楚他們的來頭,心中惶惶不安。
在這種時刻,我終於目睹德蕾莎姆姆手執牛角的勇氣。她就像前面故事描述的那樣,承擔起對在場所有人的責任。士兵虎視眈眈,排開隊形,朝我們靠近時,德蕾莎姆姆已經起身,逕直走到他們面前,身體對著槍口。她在提袋裡摸了一下,拿出聖母顯靈牌,遞給每個士兵。為了接過聖牌,士兵只能鬆開握槍的手。德蕾莎姆姆將聖牌送給在場的每一個士兵。真的是每一個,一個都不少,全都伸手接過聖牌。德蕾莎姆姆接著又邀請他們共進野餐。雖然士兵們拒絕了姆姆的邀請,卻讓我們相對平靜地享用完野餐。
幾天後,德蕾莎姆姆收到許可,她的修女們可以前往馬拿瓜了。她在大主教的幫助下,很快在一處教區的教堂旁為修女們找到落腳地。蒙得拉貢神父(Mondragon)數年前開始擔任這座教堂的主持,與德蕾莎姆姆一直關係密切。