「他又來了喔，好麻煩！」
護理師們聽到張先生又來住院低聲抱怨著，二十三歲的張先生有著先天性的腎臟疾病，腎臟的缺損導致身體蛋白質不斷的流失，每一兩個月就會因為下肢水腫進來住院打白蛋白。血氣方剛的他很不喜歡與醫護人員合作，常常造成病房不少困擾，一聽到剛來的我跟學姐要去接這個病人，護理師們紛紛搖頭要我們多注意。到了床邊，只見張先生穿著黑衣黑褲，手腳佈滿刺青，一邊抖腳一邊玩著手機，頭也不抬，聽到我們的自我介紹何解釋來由後，就冷冷了落下一句「我常來啦！你們不要管我」，我們問了什麼問題張先生都故意講得顛三倒四，甚至對學姐講出近乎不恰當的語句。沒辦法詳細的詢問病史，他也不願意掀開衣服讓我們作身體檢查，喪氣的學姐悄悄的嘆了口氣，向我使了個眼神，暗示著就這樣吧！我們也作不了什麼。
無數次的住院裡，他的病歷幾乎沒什麼改變，一方面可能反映著他的症狀沒有改善，一方面也透出醫護人員在與他建立關係時的挫折。每個人的身心外圍都上著一把鎖，裡面藏著不明就裡的疼痛、藏著不願傾訴的哀愁，做為醫生的我們就像是鎖匠一般，要在很短的時間內就認識這把鎖，並且制定精準的策略，解開疾病的枷鎖，探查身體最深處的異常 ; 更重要的是解開病人深鎖的心防，試圖溫暖他們負傷的靈魂。這世間的每把鎖都截然不同，做為鎖匠的我們需要熟稔與人相關的所有知識，從生物、心理到社會，由內而外地、透徹地了解何以為人，才有可能推敲出一把精良的鑰匙。
「所以你是刺半胛嗎？」
看著他手臂的刺青，我靈機一動，冷不防地丟出這句話。從他的衣著與刺青，不難推測出他應該在社會上有些經驗，而許多這樣背景的人是很喜歡談論自己的刺青的，雖然對於刺青文化只有基於好奇非常粗淺的認識，我心想這可能是個切入點，半胛是亞洲一帶較為特殊的紋身方式，通常是從手肘以上刺到前胸，也許可以藉由討論他的刺青讓他至少把衣服掀起來。只見他第一次放下手機抬起頭來打量了我們，剽悍的臉上透出不願被人發現的得意。
「當然是半胛啊！」
他酷酷地應道，我笑著說哇這麼帥，那胸前的借我看一下，他才有點難為情的掀開來，原來胸前的刺青還在畫線的階段，可能是因為愛面子才不太願意讓我們看。一邊迅速的做身體檢查，我一邊繼續跟他聊著，才知道原來張先生之前在酒店當幹部，因為腎臟疾病實在無法負荷這樣的生活方式最近丟了工作，他自己也不知道還能怎樣生活下去，張先生難得透出了淡淡的憂傷與無奈。
「啊隨便啦，我要下去抽煙，欸醫生抽煙嗎？要不要一起？」
我笑了笑，說抽煙對身體很不好，少抽一點，隱約間聽到了鎖頭漸漸鬆開的聲響。
※本文轉載自：元氣網醫病平台
文章屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場。
