在台灣苗栗，有一位高齡95歲的老醫生謝春梅，他因為父親一句話：「鄉下沒醫生」，從1945年回到故鄉行醫至今。人們問他何時要退休？他堅毅地說：「一定要做到我能做的最後一刻為止！」
我們常常計畫休假要去哪裡玩，或是退休之後要做些什麼？對95歲的「阿梅先生」謝春梅醫生來說，幫病人看診就是他的全部。
謝春梅是一位佃農之子，從小家境非常貧困。
「祖母生病了好多年，不曾叫一次醫生。」謝春梅醫生這麼說，家貧的他們，沒錢請醫生，連看病都不敢。祖母要過世前，疼痛難耐，常常肚子痛到睡不著，和祖母一起睡的謝春梅，就幫祖母揉揉肚子，希望能讓祖母好睡一點。
直到有一次，祖母病情真的很嚴重了，他們才請醫生來看，「等於是開死亡證明一般」，醫生來了之後，祖母過世了，當場就寫「死亡證明」。
年少的經驗，影響了謝春梅的一生。
他沒有好的環境，供他求學。他因此到醫院當醫務助士，後來透過苦學及考試，取得醫師證書。
當時在台北當醫生的待遇很好，謝春梅卻選擇回到故鄉，當一位「小鎮醫生」。
「我爸爸沒讀書，農夫，是佃農不是農夫，就說我們鄉下沒醫生，你學到一些醫術，給我們地方人方便。」因為爸爸的一句話，佃農之子謝春梅回到故鄉苗栗公館，他一輩子都在這裡，不曾離開。
苗栗公館的福基診所。圖／作者翻攝
那時是1945年，「阿梅先生」放棄大都市醫生的光環，聽父親的話，回到家鄉苗栗公館鄉福基村開設「福基診所」。
「開業7、8年後，才有電力，過去，晚間看診或出診都用瓦斯燈照明。」謝醫生不只在診所看診，由於山區交通不便，只要患者或家屬一通電話，他就「出診」到病患家「到宅醫訪」，有時要摸黑走2個多小時，才到病患家裡；他的足跡，走過了卓蘭、大湖和泰安等地，哪裡有需要，他就到哪裡去。
他不只幫活人看病，也幫忙地方過世的亡者勘驗大體。這樣吃力不討好的工作，大家都不做，謝醫生做，如果沒有謝春梅，亡者的家屬可能需要到數十公里之外的市區，請衛生所醫師來開立死亡證明。
古色古香的福基診所。圖／作者翻攝
直到現在，超過70年了，「福基診所」早已成古色古香的歷史建築，謝春梅醫生還是持續看診，精神抖擻地守護著當地民眾的健康。
「這是我們福基村的老醫師，最老的，最有名的老醫生。」提起謝春梅，病患豎起大拇指這麼說。
謝春梅已在地服務超過70年，看診最多已達家族五代，五代全是謝醫生的病患。他們幾乎從小被謝春梅看到大。「大家有感情，還有他比較了解我們，有什麼病痛他很了解。」
說也特別，在外地都看不好、醫不好，回來看謝醫生，三天元氣都恢復了，「看到醫生，病好一半！」
阿梅先生的診療室。圖／作者翻攝
早年大家經濟狀況不好，從小家境貧困的謝春梅最能感同身受，他認為「困苦，不能成為被拒絕醫療的理由！」
「50、60年前來看病的人，半數都沒錢，但病不能拖，就用記帳的。大家都是好朋友，不要說錢，不然，當醫師就沒價值了。」謝春梅這麼說。
有時「外診」，到了家中卻發現這個家庭家徒四壁，連三餐都是問題，謝春梅還是照常看病、照樣治療，但是免費服務。
有時也會遇到患者真的沒錢付醫藥費，謝春梅也沒跟他催討，到了過年前，病患抓一隻雞來說：「醫生，我沒有錢給你，抓一隻雞給你過年。」
這樣濃厚的人情味，現在是愈來愈少了......
仁心仁術的謝春梅醫生。圖／作者翻攝自公視
最難能可貴的是，謝春梅醫生幾乎是全年無休。
他沒有周休二日，連禮拜天都看診。夜裡，只要有患者來診所，他也立刻起床為患者看病。每年農曆新年，大家都休息了，七十多年來，他卻沒放過農曆初一。
有人問他：「醫生，什麼時候要退休？」
從小苦過來的謝春梅，堅毅地說：「一定要做到我能做的最後一刻為止！」
他從苗栗公館，最年輕的醫生；過了七十多年，成了當地最老、最有名的老醫生。
大家都到最有錢、福利最好的地方去；他卻不為所動，因著不識字的父親交代他：「鄉下沒醫生，你學到一些醫術，給我們地方人方便......」他毅然回到最熟悉的家鄉，奉獻自己的一輩子，守護在地鄉親的健康，只希望小時候祖母沒錢看病的窘境，不要再發生在自己的家鄉。
「當醫師不是賺錢，是來救人！」95歲的謝春梅說：「曾經救過的病人，現在都是阿公阿嬤了，還會回來看我。他們平安，我也快樂。」
對謝春梅來說，奉獻就是他人生的全部，感謝「阿梅先生」，他如同「在地守護神」，是「台灣真英雄」，我們祝福他長命百歲、平安喜樂！
【相關連結】
張肇烜醫師的臉書專頁
專欄、專文等屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場
