總統蔡英文2016年8月1日向原住民族公開道歉，成為第一個公開向原住民道歉的總統。但道歉之後呢？其實原住民更加關心的是政府要做些什麼。但政府是否真正了解原住民在做些什麼？而不只是標籤他們「不會」，並繼續壟斷搶佔自原住民的土地？原住民答案很簡單：「我們的東西要要回來」，土地、主權，以及原本屬於他們的一切。
「其實我們被迫不了解自己」，「我們的就是我們的」，一位從城市嫁回部落的原住民媽媽勒斯樂絲・芭次厄繞對轉型正義有所期許：她在屏東霧台，跟著丈夫種樹，養樹，她希望下一代也留在部落。
我們就是一個國家 我們有土地、有河流、有納稅...
對於原住民要的「轉型正義」，勒斯樂絲發表她的想法，「我部落的耆老說，我們已經是一個國家嘛！我們有土地，有河流啊！我們也有納稅……法律我們都有了，最會鑽牛角尖、鑽漏洞的就是有文字的法律（指漢人法律）」。
「我代表的只是魯凱族」，勒斯樂絲強調她的身分。她說，老人家講的，用漢文字講叫做「禁忌」：只要老人家講有禁忌，後輩絕對不會去觸碰；甚至於語言，甚至是行為，即使沒人看到的都不能做，因為那會禍延子孫。政府——講法律的所謂的「外來政權」，為什麼不敢正式面對比你們早來的、住在這土地上的族群？
「魯凱族傳統很尊重老百姓」，勒斯樂絲也提到部落的律法。
勒斯樂絲說，還是比較喜歡阿扁那個『準國與國』。圖/唐詩
但是，怎樣才能讓族群回來部落呢？她認同原住民轉型正義一定要做，包括土地權、傳統領域這部分。
「其實，我很緊張，四年前我還沒有小孩，四年後我已經是兩個孩子的媽媽。我其實很不想讓我的孩子在城市，我其實很想讓他們在部落，甚至於卡通什麼，都不想他們看，我也不想讓他們接觸講漢文、漢語的人，因為我們在家都跟他說母語。」對於現今的體制，她率直地表示她的憂心。
「我孩子問我，媽媽為什麼那個人跟我們不一樣？我跟孩子說，上帝是公平的，上帝創造每個人在世界上，是要讓這世界上很多元的，他（漢人）不是和我們不一樣，只是他有他的生活方式，有他的生活語言，我們也有我們自己的。」勒斯樂絲很擔心孩子在漢人大環境下讀書，她很想讓孩子在自己的傳統領域，自己的土地、河流、語言生活，「所以我很期待政府…我還是比較喜歡阿扁那個『準國與國』，因為魯凱族一個部落、一個部落，就已經是國與國對稱了。」
我們的就是我們的 就還給我們 為什麼要這麼囉嗦
政府該怎麼對待原住民？勒斯樂絲說出她的心聲：「釋出善意，不敢嗎？因為做錯事情，所以才會不敢面對。只要這個人，我不要指名是誰，也不要指政府什麼的，只要他不是正式面對，他就是欺騙，他就是偷嘛！他不敢正視這樣的問題，大家都有讀過書，應該都知道。部落的耆老講，我們的就我們的，就還給我們，為什麼要這麼囉嗦？不敢就是因為你做錯事。」這些都是部落耆老流傳下來的話。
「樹爸爸」魯凱族的宋文生和妻子勒斯樂絲在霧台以傳統的生態方式種樹。圖／勒斯樂絲提供
勒斯樂絲告訴記者：「上帝創造人就是每個人都不一樣，魯凱族就是有自己不同的…我想做的是比較多想讓孩子在自己的土地、語言、文化中成長，今天他長大、結婚生子都在部落這樣子。」
「講難聽一點啦，老人家也慢慢不在，如果你不重視這個（部落），大環境體制之下，難道在部落不能生存嗎？要看這個政治要不要把機會給我們？」在平地出生、長大，十多年前再嫁回去部落，勒斯樂絲講到這點特別有感觸。
她說，她一直在做部落的工作，「難道部落不能生存嗎？所以我們在做種樹的事情，然後找別人來認養這些樹，很基本的在部落有一些經濟收入」。她說的種樹，是「一樹一水袋」的生態種樹。
勒斯樂絲期待，如果種樹一個月會有三萬元的收入，那麼在部落應是可以生存的。
「樹跟土地我們了解，知道什麼樣的樹該種在什麼樣的地方，這個區域的生態要怎樣去維護，我們都知道！因為部落還有耆老。」
「可是種樹不容易啊」，記者問她：「說服佔優勢的漢人是很辛苦的事吧」？
種一棵樹 把生態、族群、文化、語言，都延續了
她說：「是很辛苦。但你不做沒有人做，你不開始就沒有開始，就沒有所謂開始這件事」，「就像賴桑（指買地推廣種樹的賴倍元）一樣，可是賴桑有很強大的經濟後盾，我們沒有」。她們做的是所謂的生態種樹：一樹一水袋，「種一棵樹，可以涵養水、抓住土地，包括生態、包括族群、文化、語言，都會延續」。
勒斯樂絲跟著先生種樹，也讓二個孩子看著、幫著種樹。十五年前她嫁回去部落，先生Sula（宋文生）唸高中前其實都在部落，曾擔任職業軍人，也當過很短暫的公務人員，退休之後再回到部落，現在已經七十多歲，擔任霧台鄉愛鄉協會的理事長，是當地人口中的「樹爸爸」。
他們種樹的地，是已伐木過的土地。生病並無子嗣的地主委託他們做生態種樹。樹苗則是夫婦自行育苗。她說，「一樹一水袋」種樹過程中必須一棵棵種下去，然後再背著裝寶特瓶的袋子一棵一棵的澆樹苗，每一棵樹苗要用3～4瓶（大瓶1500cc）的水。
「一樹一水袋」的生態種樹法：一棵樹苗種下去後，還必須等３到４個星期，才知道是不是成功。期間必須用寶特瓶裝著水，一一地灌溉。圖／勒斯樂絲提供
「我們沒有在平地生活的想法」，她說，先生想法和她一樣，部落老人家也一直在想這件事：「以前我們在部落都會想：一個獵人都可以養一個部落，為什麼現在很多機會，我們連自己都養不活？為什麼？」
「當然，因為妳們都是吃、喝，在『別人的土地』生活，所以你們不了解自己」，部落的耆老給了她答案。也因為如此，「部落的人幾乎就一直在種樹，生態種樹」，「因為獵人知道什麼樣的海拔、什麼樣的環境，做什麼樣的事，怎樣可以維持生態的平衡」。
從來沒人聽過我們的聲音 都認為我們「不會」
她在愛鄉協會的臉書粉絲專頁寫著：「台灣栲、大葉楠的種子成熟，終於等到今天，安排兩個小的（我們種養樹的接班人），準備採種的工具」，「台灣栲的種子是台灣山豬、松鼠、飛鼠等野生動物的食草，花開時更是紫斑蝶喜歡覓食的花。就文化面來說，因為樹幹大多很直非常適合當石板屋的樑，對水土保持涵養水源都是非常重要非常好的樹種」。很自然，也很專業。
種樹、養樹使魯凱媽媽勒斯樂絲懷抱下一代的希望：「如果這可以養活部落的人，部落就不會有語言（消失）的問題，就不會不了解自己，做很多事才不會傷害到自己。」
那麼，對蔡總統道歉會有期待嗎？勒斯樂絲認為，這種事不該是每個政黨輪替的噱頭，而是怎樣在政黨輪替之後，這個問題仍被正視，「而且是從部落的角度去看，從部落的角度去道歉，而不是因為有那樣的血緣而已」。她說，從公公的口中，她知道，「我們從來沒人聽過我們的聲音，都是認為我們『不會』，其實不是！是因為我們完全不了解，在這個大環境體制下，被迫不了解自己」。
可喜的是，在部落種、養樹已經有了初步的成績。她說，台南市的金城國中學校社團的環境資訊課，師生已認養（並且參與種樹與推廣）三年，目前仍在持續中。這些學生的種養樹取名叫做「熊熊愛台灣」，屬於台灣原生種的青剛櫟，也是台灣黑熊的食物之一。
勒斯樂絲夫婦種的不只是樹，更是部落的文化，還有下一代。圖為勒斯樂絲的大女兒提著空水桶要給爸爸裝水，大水桶還必須再分裝到1500cc的寶特瓶內。圖／勒斯樂絲提供
但種樹其實不簡單。「樹種下後，要連續3～4個禮拜或更久，直到樹苗再冒出嫩芽確定是活的才是成功」，但她們就是樂觀地種、紮實地種。期盼有更多的「金城國中」認養，有更多人投入部落的事。
勒斯樂絲說，她的孩子還很小，如果種樹這事是可以推的，「我們的辛苦是會有代價的，會有更多年輕人認為自己的土地和語言是多麼重要，而不是我們在講『很重要』而已。」
小英總統道歉了，但加速修法（土海法、自治區法、語言發展法）還看不出進度，「還我土地」對原住民來說依然很遙遠。勒斯樂斯和先生繼續在部落種樹、養樹、養孩子，希望孩子將來長大後會留在部落。這是媽媽的期望，很偉大，卻也很卑微。
原登載於民報2016-08-03
