這些年自己漸漸邁入老境，健康亮起了紅燈，不免憶起父親生前對高齡，養老及送終等議題說過的話，發表過的文章。
「在蒼茫的暮色裡加緊腳步趕路」，是父親八十歲那年寫下的心情感受。父親在報章撰寫專欄三十餘年，針砭時事，下筆幽默犀利，但談到自己晚年的心境，卻顯現了難得的浪漫與溫柔。
那年（1989）詩人鄭愁予看到父親寫的這段話，有感而發說，「四十年來台灣社會有兩句最振奮人心的話，一是詩人周夢蝶的「我是高到最寒處仍不肯結冰的一滴水。」另一就是何凡（父親的筆名）的「在蒼茫的暮色裡加緊腳步趕路」。父親寫這句話時，旁邊加了一行附註：「八十生日時書此述懷，今仍適用，因旅人猶在途中。」
父親在八十歲之後，又在旅途上多走了十三年，2002年12月在台北去世，享年九十三。九十三歲，當年在一般人眼裡算是高壽，但是對熱愛生命，積極任事的父親來說，可能有點遺憾，他不止一次對我說：「你祖父活了九十歲，祖母也是高壽，他們那個年代醫學及衛生條件都不夠。現在醫學進步，營養衛生改善，我常年運動，起居規律，沒有不良嗜好，如果不生大病，相信我可以活過九十五歲，說不定一百歲。」
他説這話時充滿了信心。父親不是怕死，是熱愛生命，覺得人生還有很多事可做，他對未來還有很多計劃。不料比她小八歲的母親卻先病倒了，父親眼看著一向聲音清脆嘹亮，動作俐落快捷的妻子日益衰弱沉默，心如刀割，以後再也不提活百歲了。
父親一生運動不輟，年輕時打排球，中年以後打乒乓球，他曾寫過一篇〈運動最補〉，收錄在中學國文課本裡，他說「藥補不如食補，食補不如運動補。」他對有些人一不舒服就跑醫院，帶回一大袋藥吃的習慣，不以為然。除了去世前兩年，他一生很少生病，更少吃藥。
父親一向遵守法治，小至夏天缺水，政府疾呼市民節約用水，父親不但身體力行，還親書「勿浪費水」的條子貼在浴室和廚房門口，提醒家人。同樣的，他看病吃藥，一定遵守醫生的指示，按時服用，定時回診，絕不自己妄下診斷，或自作主張增減藥量，這樣尊重專業，是醫生眼中最合作的病人。
那陣子我看着高齡父母活得辛苦，卻幫不上忙，心中不捨。想到父親早年在一篇文章中提醒台灣將面臨高齡化，呼籲政府及民間重視照顧老年人，文章中說：「人生沒有越過越糟的理由，一場雜耍，最好的節目放在最後；一部電影，結尾總是最用心安排；然則人生於世，為什麼把一段可怕的生活放在最後去經歷呢？這顯然不合理。」
寫這一段話時父親才五十出頭，以現在的角度來看正值壯年，那時不但沒有「長照」這名詞，社會上也沒有這觀念，當時人們先求溫飽，才去談養老或長照。
父親對生死大事豁達，母親病重時，我們問他和母親，百年身後有什麼交代，他灑脫的說：「台灣地窄人稠，我一向主張人死不該佔地，我們都火化，其他後事你們怎麼辦都行。」
父親在我們提供的一些墓園資料裡，選中了位於金山的一家墓園。我們兄妹和墓園業務人員約定，帶父親上山選放骨灰的塔位，約定的前一天，父親突然對我說：「你打電話問那位先生，他們公司來接的車子，有沒有漆上墓園的名字？如果有，就不要停在家門口，免得嚇到這幢大樓的住戶。」第二天，為了不嚇著鄰居，我們扶著九十二歲的父親，氣喘吁吁，一步步走到街口上車。
母親去世後在她的追思會上，父親以微弱沙啞的聲音致辭，最後他說：「有人說，父母的壽命承傳給子女；又有人說夫妻走了一個，另外一個也不會活太久，我現在是處於進退兩難的境界！」全場賓客聽了不禁莞爾一笑，給老作家鼓勵的掌聲。
追思會後兩天，我們帶父親上山去看母親，他抬頭指着滿牆的骨灰座説：「你們指给我看，我和你媽的小套房是哪一個？」有股慷慨就義的氣魄。
二十多年前我還住在澳洲，應台灣最早投入「銀髮文化工程」的世新大學成露茜院長之邀，寫一本介紹養老先進國澳洲的書。利用一年的時間我走訪聯邦、地方政府、社區、民間、宗教團體及慈善機構，介紹這個很早進入高齡化社會的年輕國家，怎麼使自己變成養老天堂。父親對我鼓勵有加，認為這本書可供台灣作借鏡。當時我多次與父親交談，台灣如何準備進入即將到來的高齡化社會，他有一段話讓我印象深刻，他說，談長壽應該是視為一種「終身事業」，人從出生的那一天起就已經打算怎樣不死。父親不但對社會議題觀察敏銳，可說是位先行者。
醫生、病人、醫療、醫院構成了「醫病平台」的主體，但是長照和養老卻是社會對人一生的最後照顧，也是「醫」和「病」終極所求的吧？
※本文轉載自：元氣網醫病平台
文章屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場。
