十七歲從詩起步，十九歲出版第一本詩集《芒果園》，林佛兒的詩人夢中斷了二十幾年，好不容易在四十六歲推出第二本詩集《台灣的心》。一晃眼又過了十年，他的長篇推理小說《美人捲珠簾》付梓時，著作出現第三本詩集《重雲》，卻遲遲未見蹤影。輾轉至二００九年十二月出版《記憶的明信片──林佛兒四十年散文選》、二０一０年一月再版長篇小說《北回歸線》以及二０一三年三月發行《林佛兒短篇小說選──人猿之死》，三書著作均重提《重雲》，惟增加副題「林佛兒詩選」，奇怪的是，《重雲──林佛兒詩選》迄未付諸實現。
林佛兒的第三本詩集，終於在二０一三年八月亮相，書名《鹽分地帶詩抄》，為「中日英法合體詩集」，並有適配詩主題的攝影作品。詩配置外譯，《台灣的心》即請前輩詩人桓夫（本名陳武雄，另有筆名陳千武）日譯，全部二十五首，從台灣頭寫到台灣尾，乃至取材台灣海峽、澎湖群島，其中寫於一九八二年的＜鹽分地帶＞，成為《鹽分地帶詩抄》的濫觴。
在地緣關係上，鹽分地帶係指日治時期台南州北門郡所轄，包括北門、佳里、七股、將軍、學甲、西港等沿、近海區域。＜鹽分地帶＞一詩，以鹽為主軸，亦以鹽擬人（靠鹽討生活）。詩分五節，前後兩節各一行，第二、三、四節各六行，共計二十行，結構井然有序，詩意前後呼應。正如作者在《台灣的心》的「後記」說明其詩觀：「明朗的詩風，精巧的比喻，幽深的意象」，這三種對詩創作的自我要求，當可用來對照此詩所表現的特質：
未曾設想，我們是一群在地上被踐踏的人的鹽分
凝固以後
我們不同於黑臉煤礦
我們有雪白的皮膚
而煤深埋於地底下，我依附海崖
煤燃燒燃燒
我結晶結晶
雖然經過食道
但我們不僅是一隊礦物質
我們可詩可頌
可成為風景，也可化為長河
不曾間歇
我們貫穿了人類的胸膛
我們一直孳生也一直滅亡
在鹽分地帶
我們雖然粗糙，雖然卑微
但我們堅持
是一群永恆的自由顆粒
在貧瘠的土地上發光
鹽啊，鹽啊
此詩帶有宣示性的訴求意味，原發表於作者一九八二年三月三十日創辦的《鹽》雜誌創刊號，也因此，全詩二十行中有九行詩句穿插或冠上「我們」。這也讓我想起，白萩有一首名詩＜雁＞，全詩十八行有七行穿插或冠上「我們」，曾在二十世紀七０至八０年代的台灣詩壇帶動風潮。就詩論詩，類似用字過多重複，允宜有所節制。
《鹽分地代詩抄》相關題材，輯集十二首，每一首均配置英、法、日文翻譯，譯者分別是許達然、徐慧韻、張月環，原詩及三種譯本總計配置了四十多幀相片。附錄寫於一九六一年的兩首詩：＜斑馬線＞、＜牆＞，前者濡染當時流行的現代主義風習，混合具象、半抽象、抽象等語彙，致意象失聯、渙散，如第四節三行：「斑馬線是陷阱。而你必須赴之。以腳踩它。以心／觸它。如果你必須夢遊。那種戰慄。那種不願。／於是。你越踩上去。越怵目驚心。」此詩以第三節三行，表現的比較具體可感：「斑馬線很美麗。斑馬線有人趕死的打衝鋒。斑馬線／在等你，等你歸去。／而你知道。清清楚楚。斑馬線是陷阱」。後者是為柏林圍牆而寫，這道牆由東德共產黨政府所築，用來阻止人民逃往西德。詩中的媽媽被「禁錮在牆東（指東德）」，剛出嫁的女兒則在「牆西（指西德）」，作者透過女兒不斷呼喚媽媽，夾敘夾議地呈現親情被強制隔離的悲哀。這首八段三十六行敘事詩，有十五行出現「媽媽」，也有一些詞語重複使用，反而予人更逼真感人的效果，譬如第二節五行：
媽媽，那是一九六一年八月十三日
孩子們在星期日感到悲傷
青年們在星期日感到憤怒
老人們在星期日感到沉痛
媽媽！那是一九六一年，八月十三日
一九六一年八月十三日這個星期日，東德強行在勃蘭登堡門圍鐵絲網及築牆，將東柏林與西柏林阻隔成自由與不自由的兩個世界。作者採重疊複沓語句鋪陳出這一天，令人備感悲傷、憤怒、沉痛又無可奈何。同樣是二十一歲所寫的作品，前者趕流行，意象紛繁，難以構成完整的題旨，後者句句淺顯易懂，純樸的語言背後富含深意。
詩抄以〈鹽分地帶〉為卷首，其它依序是〈七股潟湖〉、〈孤單的位置〉、〈異鄉人〉、〈仙人掌與馬鞍藤〉、〈裸石〉、〈幽徑〉、〈盡頭〉、〈木麻黃〉、〈田野的白鷺鷥〉、〈西寮之西〉、〈西港大橋瞭望〉，從中可以看出，作者兼容並蓄取景、狀物、抒情、寫意。對照詩與影像的整體表現，筆者偏愛〈異鄉人（中文詩配圖）〉，詩分二節各八行：
那遠方二人的背影
不是荒野奇俠
他們面對夕陽
被美撞擊得手舞足踊
議論著美的顏色和角度
說與不說，無妨
他們是服膺於美學的
大地異鄉人
那枚紅通通的夕陽
不是幻影，遠看
像蛋黃渾圓而成熟
不是拋物線似的迎面而來
伊瞬間下墜到地球的另一邊
流浪復流浪
沒有悲愁，沒有感覺
他是宇宙自由派的異鄉人
第一節融合地景、地物、天體（夕陽）及擬態想像，第二節以夕陽擬人化，前者「那遠方二人的背影」，被型塑為「大地異鄉人」，後者「那枚紅通通的夕陽」，變成「宇宙自由派的異鄉人」不管是地球或宇宙的異鄉人，身心都是流動的、漂泊的。全詩的靈魂即在開頭那一句，如果沒有遠方二人的背影來襯托，整個畫面予人的觀感，將呈現另一番靜態之美，不過，想像的空間就無從產生富于創意的動態情境。
此詩可說以虛擬的想像取勝，但要歸功於先行捕捉到可遇不可求的畫面。欲使鏡頭上的畫面顯示出定格的動感，或許要將「像蛋黃渾圓而成熟」的夕陽，拉近特寫，再對遠方二人的背影，予以霧化模糊處理。有趣的是，這兩人只見三隻腳，右邊身材較高者呈獨立姿態，其左腳似乎被左邊那人的右腳遮擋，加上高者右手微舉，看起來頗有舉手投足之勢。這件合體作品，詩、影表現若符節合又各具特色，影像亦可媲美圖畫，誠是難得佳作。
〈幽徑〉描敘一條通往海岸的小路，由近而遠，路的盡頭，被兩旁林立縮小的電桿，開出一道微細的出口。前三節寫景，收尾轉為寫意：「幽徑必寂靜，而人必寂寞／起始與經緯／通往何處，命運已註定／這一堂幽幽的哲學課／天天在此上演」這五行，許是置身其間領悟幾許禪意，有感而發。〈盡頭〉重現昔日鹽田通路，透過孤獨的白鷺鷥，或覓食或張望鹽田回復潟湖景觀，那些消失了的通路上的輕軌車道、挑鹽工人沉重的腳步：「依稀在淚眼裡重現」這一句，隱含歷史現場回不去的斑剝記憶；圖中棄置的鹽道，在夕陽薰染下，土石與雜草均呈褐色，兩旁潟湖泛藍對襯，盡頭一片霧茫茫，彷彿通往幽緲的遠古。
詩能否揮灑自如，寫的到位，或可舉〈西寮之西〉第二節為例：
那天下午，我與牽手驅車去七股鹽田
天空破了一個大洞
風雨交加形成一個巨大的雨幕
在西寮，狂雨如箭矢
射在瓦片上如鼕鼕的鼓聲
射在航道上激起麻麻點點的水花
天地喧嘩，唯人靜默。
這七行詩句，前六行文字簡單像口語，作者摒除雕飾的語言，盡可能直覺直敘，還原當下真實的感受，第七行更形素樸、簡練，共同譜出天地交響樂，結束於畫龍點睛的「唯人靜默」。所謂靜默，豈非鬧中取靜。
同樣是原詩的配圖，林佛兒並非在風雨交加中拍照，而是攝取風雨來臨前的寧靜，惟已顯現黃昏之際風起雲湧，重雲壓境，天地交會處透出彤雲、霞光，大地暗沉沉，只有一彎溪流倒映天邊餘暉。這種自然營造的氛圍，對照詩中的風雨境況，可以想見其醞釀、布局之煞費苦心。
「一枚夕陽渾圓如橘／黃澄澄地懸在曾文溪上／倒影如鏡，把河水鍍上一層金箔」這三行引自〈西港大橋瞭望〉尾端，配置攝影作品〈落日溶金（西港）〉，詩、影交錯，那自然流露的光澤景色，或許出自創作者擁有一顆赤子之心。翻閱《鹽分地帶詩抄》裡的相片，取景黃昏影像占多數，這也算偏愛吧。詩抄封底的仿俳句：「十二月末梢／春遲而綠芽未萌／唯白雲來伴」及配圖，與鹽分地帶無關，而是作者偕牽手旅遊比利時古城布魯日的收穫之一，預告下一本詩、影集《我的俳句──布魯日倒影》伺機而動。筆者更加期待《重雲──林佛兒詩選》能早日兌現。
「轉載自＜＜笠＞＞詩刊第298期，2013年12月號」
