槍或聽診器？
弗里澤中校直視著我，直言不諱：
「軍隊幹的是殺人放火。你是醫生，無所謂嗎？」
＊Amazon.com四.六顆星佳評推薦
＊蘇上豪醫師（《開膛史》作者）專文推薦
克斯鐵特爾的生命故事是不平凡的。
身為印第安人，他在威斯康辛州歐奈達保留區的貧窮單親家庭長大，努力成為IBM白領階級後，在所有人都潑他冷水時下定決心一圓兒時夢，奮力進入大名鼎鼎的梅奧醫學院攻讀醫學博士。順利畢業並如願成為急救醫生的他，為了貢獻所長，還主動投身國際人道救援工作前往盧安達。
這樣一個從小就夢想成為醫生的人，卻在四十二歲時投效了軍隊。
戰場上，軍人和醫生缺一不可。他前往伊拉克執行過三次戰地任務，然而，作戰醫學的艱難之處在於不是所有人都該搶救，不是所有生命都能得救，但軍事教科書從沒教過軍醫該如何自處。
身為一位軍醫，醫者之魂與軍人之心如何在一副身驅裡共存？
「軍醫通常會恪守醫道，但軍醫訓練也會教他們在必要時取敵人性命。
我完全了解自己必須同時掌握這兩套技巧，才能成為一位軍醫。」
――強．克斯鐵特爾
楔子
2003年，伊拉克
一名士兵橫躺在沙地上，頭部底下有一大灘鮮血，嘴巴在空氣中吞嚥著。他的雙目呆滯，頭歪向一邊，四肢一動也不動。他是一名年輕的士兵，十幾二十歲的年紀，此刻應當是大學新鮮人，或者是高中剛畢業，一邊尋找暑期打工，一邊思考未來的人生走向。不出五分鐘，他大概就會在你的腳邊魂斷塵埃，你的鞋底和軍服都會帶著他的血漬。
你擁有搶救他性命的醫療技能，你所受的戰鬥訓練使思考和行動更加果決。你的反應充滿自信，甚至到了隨心所欲的地步，但你也深知，救回頭部受創的傷患需要極大的運氣。也許今天正是你走運的日子，你能救活傷患，因此感到心安。可是，這名士兵的頭殼有一個彈孔，腦漿滲了出來，加上大量失血，你也會覺得到頭來他寧可就這樣命喪沙場，在離家千萬里的地方，在其他同袍的注視下死去。你的直覺告訴你，眼下這名特殊的士兵有倖存的機會，也知道即使他能安然返鄉，餘生將在痛苦中度過。
若以呼吸比喻，軍人和醫生的呼吸之道大不相同，同時身為軍人和醫生則需要兩者兼備：一個肺供軍人呼吸，一個肺為醫生效力。這種呼吸之道獨特又奇異，由兩類大異其趣的DNA糾結混合而成。
這種基因編碼既天然又違反自然，殺戮懂得的和醫療一樣多，方才專注子彈呼嘯的聲音，轉瞬即是留神傷者的呼叫。它在兩邊來來去去，對雙方又愛又恨。扣下扳機，包紮傷口。先是前者，再來是後者，均是戰爭時不可或缺的，讓我從醫生到軍人又從軍人回到醫生，迅速切換身分，不假思索它們的差異，因為終究只有一件事是重要的：上一刻要像個軍人呼吸，下一刻要像個醫生吐納。戰爭，醫療。吸氣，吐氣。
軍醫的呼吸需要大舉吸納氣息：要吸入戰爭如同吸入空氣，牢記所有飛機的外型，學會心戰和夜戰、通訊和情報，當個彈道學和小組戰術的學生。還要研究人體皮膚、心臟、肺和大腦的美妙與均衡，學習血液的化學及體內循環的物理學，觀察完美步法的力學，在臉上、雙耳及手背塗抹迷彩，讓肌肉掌握肉搏戰的速度，鍛練到收發自如的境界，以及訓練你的心智作戰、雙腳格鬥、雙手進行手術。你先教會手指認識最微小的病瘤和心跳的規律節奏，再教它們滾花鋼製成的扳機和金屬彈殼是什麼觸感。
聽覺是呼吸的形式之一。注意聆聽，它會告訴你何時應該戰鬥、哭泣，甚至死亡。聲音是你的朋友，聽得見表示你還活著。你聽著手術儀器紛雜的聲音、牧師的禱告聲，或是陸軍護士對傷患的輕聲低語，即使傷患早已喪失聽覺。你鎮日守著心臟監視器單調的警示聲，當它發出平坦的連續音調，你便按下靜音鈕，接著填寫正式醫療表格，上面有「因傷死亡」（DOW）和「行動中死亡」（KIA）供你勾選，你設法讓「因傷死亡」的數字保持最低。你能睡就睡，但一聽見直升機抵達的聲音、傷兵的哀號，還有四肢和內臟被燒傷、破裂或肢體殘缺不全的士兵無法言語的尖叫，你就得醒來。遇到火箭彈尖銳的破風聲、小型武器開火的爆裂聲，以及威力強大的土製炸彈發出的爆炸聲，你必須有所回應。你隨時提高警覺步履行進的沙沙聲和攻擊前的過分沉寂。
恐懼是自成一格的聲音，你聽得見各種模式：有的是喃喃低語返鄉時斷手斷腳，有的是悼念同袍死得何其悲慘。你學會和那些震耳的聲音共存，尤其應該逆來順受的聲音則說著你的醫術永遠不夠高明，因為你救不了某個士兵的性命。你甩開恐懼，繼續前行。(未完~~)
作者簡介 | 強.克斯鐵特爾
強.克斯鐵特爾是醫生及退休的美國陸軍飛行外科醫生。他畢業於明尼蘇達州羅徹斯特的梅奧醫學院（Mayo Medical School），於一九九四年加入愛荷華州陸軍國民警衛隊擔任醫療軍官，直到二○○九年退休。
克斯鐵特爾醫生擁有猶他州大學的商業碩士學位和俄亥俄州阿什蘭市阿什蘭大學的創意非虛構文學碩士學位。
他也是約翰霍普金斯大學在科索沃的急救醫學教學計畫國內主任，並為盧安達、波士尼亞和科索沃的衝突，以及洪都拉斯的颶風災難提供人道主義醫療護理。
克斯鐵特爾曾在三次的伊拉克戰地任務中擔任美軍的戰地醫生與飛行外科醫生。他和妻子現居於愛荷華市，育有四名子女。
譯者簡介 | 黃開
自由譯者。
譯有《計時簡史》、《敘利亞戰爭》、《聽懂臨終絮語》。
abctix@gmail.com
