完訓專科訓練的隔日，收拾包袱前往地方衛生所「服役」，完成公費醫師的最後服務階段。初初到基層，各種事情都感到非常新鮮，有別於醫院消毒水味道很重，冷氣似乎不用錢的冰冷且氣氛肅穆，地方基層實在是充滿火熱熱的人情味，這是與醫院最不一樣的地方！
以往在醫院的經驗，窮盡一切資源與知識而後宣告患者往生的時刻是有，但多數入院病人健康回家的情況實佔絕大多數。這「宣告」也只是眾多例行公事的一小部分，我們還是著重於心臟跳動活躍的患者之生理、心理等各類狀態的追根究柢與治療。
第一次前往桃園市殯儀館行政相驗，那冰櫃打開，蓋臉布掀開的一霎那，我終於感同身受到「從背椎骨一股冷颼颼的氣流寒上來」是甚麼滋味！一回生二回熟的，慢慢的我也摸索出一套自己的SOP，以及與喪家或禮儀業者約時間相驗的技巧（通常喪家都是非常著急，想趕快辦理好這個業務，但我手邊幾乎同時又有門診啊、探訪啊，該怎麼辦呢？）此外，喪家也會不例外地遞上「謝意」，而在一推一拒間，該怎麼拿捏才會讓喪家覺得有承受謝意但又不會失禮？
服務基層四年多，一年平均服務近兩百件，倒也看盡人間景況：窮到往生的媽媽只睡在與紙箱相鄰的床上、富甲一方的已逝老翁為著活人的面子而被擺佈的難堪…..每年看了近兩百位，每次走出喪家門口，心中都有百轉千迴的感慨…唉…
當時，我是楊梅市衛生所的主任。楊梅區有三個火車站，腹地寬廣族群也多元，地產豐饒而民風保守。許多地方一天只有兩班公車，開車前往迷路時，往往是在農田的中間，往東看、往西看都是長得一樣的遼闊……這就是客家聚落的可愛之處。
一次，禮儀社的人有業務請我前往富岡地區行政相驗，禮儀社員工東比西比的告訴我那戶人家位置，比畫了半天看我還是一臉茫然。好心地載我前往富岡平原的田中間，進到家徒四壁的人家裡，看著老太太躺在房角一隅，心中不免酸酸的，唉…這人間…
處理完這階段。啊，我怎麼回去衛生所呢？禮儀社員工臨時有事要往相反方向，這時遠方緩緩地駛來一部得利卡，「啊，主任，載冰櫃的人來了，你就搭他的車回去楊梅市區啦！」員工熱情地說。
「喔，好啊，剛好順路，謝謝囉！」我望著一天兩班公車的牌子茫然地點點頭。
一路上，冰櫃司機大哥邊聽著廣播，邊跟我聊五四三，此時的我內心五味雜陳：「真是特別的一天，全新的感受啊！」灑著秋日的暖陽下午，一台得利卡載著「我們」緩緩地進城，原本怯懼稍微畏冷的我身體也漸漸的熱起來，心裡也不再寒呼呼的，「還好下午去幫他孩子處理這事情，不然，前不望村、後不著店的，不知道還要拖多久？」
