對一般人來說,歷史可能一閃而過,但對陳芳明來說,和歷史擦出的火花,每一寸每一尺他都有深刻的感受,那種強烈的熱度必須透過書寫,才有辦法度過……。
陳芳明的身分很多,他是文學家、也是歷史學者,他是作家、也是評論家,他曾經從政、當過民進黨文宣部主任;陳芳明年輕時在美國留學期間參加海外黨外運動,成為海外黑名單,有15年時間都無法回到最愛的故鄉台灣。
「深夜的嘉南平原」是陳芳明思念故鄉的代表作,也被收進高中課本,陳芳明把台灣當成愛人,他形容這篇散文說「我很愛她,很思念她,很多人以為我在寫一封情書,是的!這就是我寫給台灣的情書」。
陳芳明對歷史感興趣,原本研究宋朝,去美國留學也是為了取得歷史博士學位,無意中,他在美國西雅圖華盛頓大學圖書館看了當時台灣所謂的「禁書」,思想起了大革命,陳芳明回憶表示「海外的那段歲月,讓人生徹底翻轉」。從12世紀跳到20世紀,他轉而關心台灣歷史,也從國民黨右派政黨變成支持左派政黨,過去用男性的觀點看歷史,現在改用女性觀點。
陳芳明接受公視《頂真人物》訪問表示,影響自己的是作家柯喬治寫的「被出賣的台灣」,陳芳明表示那本書看得他淚流滿面,讓他心想「我是1947年出生在高雄、又是學歷史的人,竟然對228事件一無所知」。突然湧上一種「歷史白讀了」的感慨,心情也由悲傷轉為憤怒,他立志人生要從頭來過,於是開啟研究台灣歷史的篇章、投入海外運動。
陳芳明形容「感覺人生經歷了一場生命的強烈颱風,整個被掃過、整個翻過去」,不只如此,他也在美國經歷了人生最痛苦的時刻。
那是1980年2月28日林家血案。陳芳明說他永遠記得,他從歷史系的辦公室走出來,有一個同學匆匆忙忙跑過來跟他說:林家發生血案;陳芳明回憶聽到這個消息時候「不知道為什麼兩隻腳就軟了,蹲在牆角,看著窗外的雪一直飛進來、風一直吹進來,那大概是我人生最痛苦的時候」。心中不解,人世間怎麼會有這麼殘忍的事情發生?
陳芳明表示,「被出賣的台灣」看得他淚流滿面,1947年出生在高雄、竟對228事件一無所知,突然湧上「歷史白讀了」的感慨。圖/公視《頂真人物》提供
人生最痛苦的時候,陳芳明透過文字、透過書寫得到救贖,並接受許信良的邀約,參與海外美麗島周報,短短3年時間,陳芳明寫了上百萬字,也透過文字來關愛台灣,和故鄉產生連結。
1992年應當時民進黨主席許信良邀請,陳芳明回到久違的台灣,擔任民進黨文宣部主任。「因為自己是黑名單,這是政治問題,只能用政治解決」陳芳明說,擔任幹部,黑名單的問題就交由民進黨去解決。
在美國經歷的一切也讓陳芳明覺醒:原來歷史都是統治者寫出來的,那為什麼台灣人沒有自己的台灣史?受到民主前輩史明的影響,回台後,陳芳明花了近12年,完成近50萬字的「台灣新文學史」巨作。
如今,陳芳明已離開政治許久,回到文學的世界,陳芳明表示,世界之大,能收留他的只有文學,文學帶他「看見這輩子看不到的世界,看見真實的台灣」。
在陳芳明心中,沒有一個地方像台灣這般精彩,人也精彩、文學也精彩、每天發生的政治大小事件也很精彩,光這樣就值得繼續寫下去,繼續為台灣書寫。
公視台語人物深度專訪節目《頂真人物》
本集人物:走在文學路上的革命者 作家陳芳明
播出時間:2019年1月13日(週日)下午5:30
影音預告