1955〜1959年，東海大學通才教育對於我的啓發，包括如何思考、欣賞音樂與藝術、選擇 觀賞電影。優秀的電影裡面有藝術、音樂、故事、文學與哲學。一直到今天，我始終讚賞多位導演，把他們當導師。東海推行 「通才教育」，是當時台灣教育界獨特的創舉，其目的在於啟發學生追求真善美，培養兼顧 科學知識與人文素養的東海人。理科學生，需要人文素養；文科學生，需要科學知識 和邏輯思考。曾約農校長用中英文進行專題演講，英語老師艾大衛（Mr. David Elder ）全程錄音。另外，楊紹震教授講授西洋史，讚揚歐洲 文藝復興 時期的人文主義，推崇 「多才多藝丶具有圓通才能的文藝復興人（ the versatile, well-rounded Renaissance man ）」。詩人但丁（Dante Alighieri ）精通文學、哲學、神學、天文科學，又善於繪畫與歌唱，並深入參與政治活動。達文西（Leonardo da Vinci ）是科學家、藝術家、工程師、和畫家。米開朗基羅（Michelangelo）是藝術家、畫家、雕刻家、建築師和詩人。人文主義教育的重點是: 人類身體的均衡發展，人文心靈的和諧成長。
現代科學技術急速發展，如果罔顧人文丶心靈丶倫理價值，必然危害人類社會，破壞自然環境生態。1930年代，西班牙哲學家 奧特嘉 加塞特（Jose Ortega y Gasset , 1883〜1955） 警覺 「專業的野蠻 （ “the barbarism of specialization” ） 」是現代社會的危機。1959年C. P. 斯 諾 （ C. P. Snow , 1905〜80 ） 警告：科學與人文之間的鴻溝，將它們分割成兩種不相關的文化（ two cultures ）。西方學者對 「人文教育的危機（ humanities crisis ）」憂心忡忡，強調科學家、醫生、律師、企業家等等專業人士，必須接受人文主義教育的薰陶，培養道德 紀律，才能造福人類，保護地球生態。布朗諾斯基（ Jacob Bronowski, 1908〜74 ）呼籲建立科學的人文主義（ Scientific Humanism ），響譽歐美學界。
東海大學榮退教授林俊義的著作《活出淋漓盡致的生命：林俊義回憶錄》（ 2014 ） ，是一本必讀的好書。他是科學家和社會行動者，致力於環保運動。他嘆道：「環境生態的破壞是現代物質文明惹的禍，人類心靈丶人文丶倫理的式微是科技文明的『成就』。」林教授有深厚的人文素養，在東海大學執教二十多年，是學生之福。
不過，有關「科學中立」議題，他對布朗諾斯基稍有誤解。他只引用布朗諾斯基的一個句子：“Science has nothing to be ashamed of even in the ruins of Nagasaki” （即使在長崎的廢墟上，科學也沒有什麽可恥的）。其實布朗諾斯基的整段文章是在嚴辭斥責濫用科技，造成地球的災難。他強調：科學家從事研究過程，所展現出來的價值是：民主、自由、謙虛的態度、容忍異議、勇於挑戰權威、獨立判斷與創新。這是科學的倫理價值。為了求真，科學家也依賴這些價值才能做研究工作。（詳見Bronowski, Science and Human Values, Harper, 1956）
湯瑪士孔恩（Thomas S. Kuhn）《科學革命的結構》（The Structure of the Scientific Revolutions， University of Chicago Press, 1962）的論述也有類似的涵義：科學家的同僚社群（the communities of scientists）容忍異議，挑戰權威，創造新的學理典範（paradigm ）。孔恩指出科學的學理並不是絕對客觀的真理；典範被挑戰之後會改變。 譬如阿奎那（Thomas Aquinas ）的經院哲學（ Scholasticism ）以地球為中心的論述，被哥白尼（Copernicus）、伽利略（Galileo） 和牛頓（Newton）推翻，科學革命產生現代宇宙觀。後來 牛頓 機械式「絕對」的時間與空間定律，又被愛因斯坦（ Einstein ）的相對論推倒。孔恩的論述顯示，自然科學沒有絕對的客觀學理，更何況社會科學。
布朗諾斯基認為科學與藝術有某些共同的特徵：「科學家用詩人的意境（image）與隱喻（metaphor）發現自然現象。……創作活動同樣展現於藝術與科學」（“The scientist discovers nature through poetic image and metaphor…. Creative activity is displayed alike in the arts and in the sciences.” ）誠然，科學家牛頓與愛因斯坦有詩人般的直覺丶想像力和審美觀：單純就是美。 牛頓的格言是：“Nature is pleased with simplicity” （「天道尚簡」） （ 見W. Issacson, Einstein: His Life and Universe, N.Y., 2007）。愛因斯坦說，「我的科學成就，很多是從音樂啓發而來。」
傑出的電影製作，結合科技與藝術：說故事、傳播知識、觸動美感經驗、激勵思考價值觀念與生命意義。在語言教育方面，看電影也可以學習外語。年輕時代，我着迷於看電影，就喜歡用學外語來當藉口；看日本電影學日語，看英美電影學英語。記得1956年到台中戲院看《 D-Day, the Sixth of June 》（六月六日斷腸時），試圖分辨美國人和英國人不同的英語發音和用詞，同時也可觀賞戰爭中，掉入愛河的異國情人間的三角關係，和他/她們 堅強丶正直丶高尚的性格。這不像是寫實的影片。 希區考克（Alfred Hitchcock ）的 Vertigo（《眩暈》）也不錯，金露華（Kim Novak）頗有氣質。在東海開學之前，曾看過史蒂文斯（George Stevens）導演的Shane（《原野奇俠》，根據傑克舍弗Jack Schaefer 的小說改編），描述美國西部開發時代，一個獨行俠的故事。印象深刻，後來我也讀 了這本小說。
許多電影是根據小說拍成。看一部好電影，就如同讀一本感人的小說。例如雨果（Victor Hugo）的 Les Miserables （《悲慘世界》）和 Notre-Dame de Paris（The Hunchback of Notre Dame，《鐘樓怪人》），故事多麼地感人！又如巴透理尼（Luigi Bartolini）的 The Bicycle Thief（《單車失竊記》由狄西嘉Vittorio de Sica 導演） 對人性描述真切 。波耶（Francois Boyer）的Forbidden Games （《偷十字架的小孩》, 克萊門特Rene Clement 導演），描寫戰爭中小孤女和養兄的感情，令人感動。還有勞倫斯奧利弗（Laurence Olivier）的Hamlet（《王子復仇記》，莎士比亞悲劇）。另外，還記得 The Great Waltz（《翠堤春曉》），是作曲家小約翰史特勞斯（Johann Strauss）的故事，裡面有許多美好的音樂。
看一部好電影，就如同讀一本感人的小說。例如雨果的 Les Miserables《悲慘世界》（左）、巴透理尼的《單車失竊記》（右）。圖／擷自維基百科，公有領域，民報合成
東海通才教育課程包括欣賞西洋古典音樂，由一位美國教授指導。韓國磺當助教，特別投入。謝善元與江樹生開始學小提琴。他們拉小提琴聲音特別響亮，隔開好幾間宿舍都還可以聽到。每次聽到他們又在拉小提琴，就得向上帝禱告，祈望他們趕快學好，看準音符、拉出悅耳的音樂！韓國磺課餘還舉辦猜音樂欣賞會，猜對的有獎品，獎品是大家的掌聲。我只猜對了一次，是貝多芬（ Beethoven） 的 Spring Sonata（〈春天奏鳴曲〉）。他後來出國研究音樂，頗有成就，編著《現代音樂大師---江文也的生平與作品》 一書。談到音樂，還記得室友丁家鸞教我唱 ＜紅豆詞＞。另外，假如當時東海有電影欣賞課程，我會轉行主修電影學，沒機會很可惜。心想自己稍缺靈感與想像力，必須多看好電影。美國大多數大學，都有電影學（ Film Studies ）的課程。教授指定學生看電影，每周討論寫報告，分析每部影片的歷史丶社會丶政治背景，以及其重要涵義。
有一本好書，和讀者分享： Robert B. Pippin, Hollywood Westerns and American Myth: The Importance of Howard Hawks and John Ford for Political Philosophy （Yale University Press, 2010；羅伯特皮蓬著《好萊塢西部電影和美國神話：霍克斯和福特在政治哲學上的重要性》）。皮蓬從政治哲學的角度，對好萊塢西部片，作深刻精闢的分析。有些人認為西部片的特徵，是道徳上黑白分明，好人終究打敗壞人，就是這麼簡單。這樣過度簡單化的看法，只適合形容許多B級的影片。其實好萊塢有許多傑出的導演，製作傑出的西部武俠。Shane 的對敵，也並不見得都是壞人，在一個沒有法紀的荒野，他們也是為了生存而爭奪土地資源。
關於霍克斯（Howard Hawks）導演的 Red River（《紅河谷》，1948 ），皮蓬評論說: 「資本主義社會就是一個以文明作掩飾的殘酷世界，從最初對印第安人和墨西哥人的土地之侵占與殖民過程中，更有效、更“慈善”地獲得了暴利。我認爲影片中所創造的模糊，是這部影片的重大成就之一。」 這是尖銳細膩的分析。皮蓬 對約翰福特（ John Ford） 導演的 Stagecoach （《驛馬車》，1939 ）、The Man Who Shot Liberty Valance（《雙虎屠龍》，1962 ）、The Searchers （《搜索者》，1956 ）之政治社會涵義，都有精彩的評論。學者認為霍克斯通常對「文明的價值」 存疑，而約翰福特是 「影藝界文明的偉大詩人」（“cinema’s great poet of civilization”）。
通才教育的目的，在追求真善美。「求真」就要獨立批判思考（critical and independent thinking），不要人云亦云。看約翰福特的電影，參考皮蓬的影評，激勵我們思考，判斷真偽。「求善」就是要探討事物的道德意涵，分辨是非丶善惡丶好壞（ morally discerning ）。「求美」即是審美 （ aesthetically discriminating ）：藝術之美, 悅耳的音樂、悅目的圖畫、自然界之美與人文價值之美。 總之，藝術丶音樂丶小說丶書籍丶和電影，呈現出人生經驗中的真、善、美。
兩位聞名的畫家席德進（1923〜1981）和林玉山（1907〜2004）老師，早年曾任教嘉義中學。那時懵懂的我竟然不知道自己幸運，沒有好好學習，確實遲鈍又愚笨。許多年後回想，才知道他們的智慧。有一次林老師說：繪畫有時候不要畫細節（ 譬如畫一棵樹不必畫每個樹葉）；他說了一句日語: 「ばか正直」（baka sho-jiki, 愚笨的誠實 ）。我這外行人猜想，這句話的意思是細節需不需要，視情況而定，看個人喜好。曾看過法國畫家詹姆斯迪索（ James Tissot ，1836〜1902 ）的一大幅畫 “The Circle of the Rue Royale,”（《皇家大街的上流圈》），描繪幾位高傲的紳士，背景是豪宅庭院，樹葉葉葉分明。我猜想文藝創作，要能分辨出在什麼情況下，哪些細節重要，哪些不重要；而且要平平實實，恰到好處，不多不少。說得容易，做得難。我是外行人說外行話。
嘉義中學的席德進老師是理想主義者，他綽號叫「西洋畫」，喜歡跟同學們做朋友。有一次他看到一位低年級的同學在閲讀魏德曼（Walt Whitman,1819〜1892 ）Leaves of Grass的中譯本《草葉集》，他好奇地問：「看得懂嗎？」他常把自己的書籍和唱片借給高年級同學們共同欣賞（包括我的大哥篤勲）。有一個中秋夜，他找我二哥（篤顯）和我三人，跑到山仔頂「紅毛淠」（蘭潭）一起賞月吃月餅。他還到過我們北港的家訪問過夜，素描我的祖母老人家、大妹（小學生彩玉）和我。我沒有把給我的素描保存下來，非常可惜！
由於席德進老師和大哥高年級同學們理想主義的影響，我開始喜歡聼貝多芬（Beethoven）、莫扎特（Mozart）、孟德爾頌（ Mendelssohn）、蕭邦（Chopin）與巴哈（Bach ）的音樂，以及閱讀 傅雷翻譯 羅曼 羅蘭（ Romain Rolland，1915 諾貝爾文學獎得主 ）的長篇小說 《約翰克利斯朵夫》（Jean Christophe）。這部小說可說是1870〜1910年間，西歐藝術與知識界的史詩。美學學者傅雷 （ 1908〜1966 ）早年在巴黎大學攻讀藝術評論。他的兒子傅聰是世界聞名的鋼琴家，2001年我在香港聽過他演奏莫扎特神奇的樂曲。《 傅雷家書》（ 1984 ）充滿美學藝術與智慧。他說：「為學最重要的是“通”，通才能不拘泥，不迂腐，…… “通”才能培養氣節、胸襟、目光。“通”才能成為“大”，不大不博，便有坐井觀天的危險。……弄學問也好，弄藝術也好，頂要緊的是humane，要把一個“人”儘量發展，沒有成為……「專」家以前，先要學做人；否則那種「專」家無論如何高明，也不會對人類有多大貢獻。」 這不就是「通才教育」的意義所在？跟奧特嘉（Ortega）、斯 諾（C. P. Snow）、布朗諾斯基（J. Bronowski）和曾約農的想法，不謀而合。讀書、閱讀小說和觀賞電影，都可以獲得靈感，學到知識與智慧。
1950〜1960 年代 是日本電影的黃金時代，有多位世界級導演，拍攝出數百部精彩影片。稻垣 浩（ Inagaki Hiroshi, 1905〜1980 ）的《宮本武藏》（ 1956 ）敘述一位「劍聖」的經歷足跡。武藏文武兼備，其著作《五輪の書》涵蓋禪宗、神道與儒家哲學。另外，《無法松の一生》（ 1958 ）則描述一位真誠但社會地位卑微的人力車夫的一生。這位忠實卑微的僕人，在一個封建社會裡，終生孤單寂寞，卻暗戀著善良美貌的寡婦女主人。席德進老師對這感人的影片，讚賞不已。
黑澤明（ Kurosawa Akira, 1910〜1998 ）的《生きる》（1952）令人深思人生的意義。另外，《羅生門》（ 1950）是一位夫人遭強姦的故事；當事者與目擊者對同一件事，因為個人觀點和立場不同，以及個性上的缺陷，而有不同的描述。讀史者必須看這影片，不讀史者也必須看這影片，它提醒觀衆要獨立思考判斷事物的真假。複雜的人性、侷限的個性，令人難於發現「真理」，或許沒有絕對的「真理」。
黑澤明的《羅生門》提醒觀衆要獨立思考判斷事物的真假。圖／擷自維基百科，公有領域，民報合成
小林正樹（ Kobayashi Masaki, 1916〜1996 ）的《切腹》（ 1962 ），揭露德川幕府時代封建領主的虛假與殘暴。兩名武士浪人跑到領主家切腹自殺，其過程隱情千頭萬緒。事後領主隱瞞事實，令史冊記載一切太平無事。孟子曰: 「盡信書不如無書」。讀史者必須看這影片，不讀史者更需要看，才知道統治階層寫歷史，經常謊言連篇，顛倒是非，以維護其權力。
溝口健二（ Mizoguchi Kenji, 1898-1956 ）的《雨月物語》（1953）和《近松物語》（1954）分別根據兩位日本文豪 的作品拍攝：上田 秋成（ Ueda Akinari, 1734〜1809 ） 和 近松 門左衛門 （ Chikamatsu Monzaemon, 1653〜1725 ），故事扣人心弦，令人深思。另外，市川 崑（Ichikawa Kon, 1915〜2008 ），木下惠介（ Kinoshita Keisuke, 1912〜1998 ），今村昌平 （ Imamura Shōhei, 1926〜2006 ），都是國際級的知名導演，贏得諸多獎賞。山田 洋次 （ Yamada Yōji, 1931生 ） 亦然；他的庶民電影《男はつらいよ》，《鉄道員》，《たそがれ清兵衛》，《遥かなる山の呼ぶ声》，《幸福の黄色いハンカチ》等，教我如何從庶民的角度來看歷史（“history from below”）。
小津安二郎（Ozu Yasujirō, 1908〜1963）的《晚春》（1949）, 《麥秋》（1951）, 《東京物語》（1953），《早春》（1956）, 《秋刀魚の味》（1962）都是卓越之作。Donald Richie, Ozu: His Life and Films（ University of California Press, 1974 ；唐納德里奇著《小津：他的人生與電影》），和 David Bordwell, Ozu and the Poetics of Cinema（ Princeton University Press, 1988 ；鮑大衛著《小津與電影詩學》 ）是研究小津的佳著。小津對我影響至深，他的藝術引導我如何思考，如何看待人生，對著書幫助最大。他對現實生活中的人物性格，作細膩的觀察和具體而微的描述。他的導演藝術是以小而見大，從細微處見精神。正如詩人藝術家威廉 布萊克（William Blake，1757〜1827）所說：“Art and Science cannot exit but in minutely organized Particulars”（藝術與科學皆由諸多個別、細節瑣事、精緻組織所構成）；「一粒沙中見世界。」（“To see the world from a grain of sand.” ）也就是說從平凡中找尋崇高的境界（ to seek the sublime from the mundane ）。從卑微瑣事之中，探求崇高境界，因為平凡的事物往往是特殊非凡。這是禪宗哲學。小津描述日本社會現實生活中的人物之性格與心思，唯妙唯肖，是最「本土的」，也是最「普世的」，任何種族國籍的觀衆都會欣賞感動。
東海大學的通才教育，令我感恩。
※本文轉載自蔡榮芳著《從宗教到政治：黃彰輝牧師普世神學的實踐》（玉山社出版，2020年）。本文稍作更新修改。
專欄屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場。
