新聞標題【民報】34年前今天史上最嚴重單一飛機空難 日傳世經典歌〈壽喜燒〉主唱同機殞落
寄件人 E-mail
收件人 E-mail

34年前今天史上最嚴重單一飛機空難 日傳世經典歌〈壽喜燒〉主唱同機殞落

 2019-08-12 14:06
坂本九(1941-1985)是日本最具世界知名度的「流行音樂天王」,笑容是他的招牌標誌。
坂本九(1941-1985)是日本最具世界知名度的「流行音樂天王」,笑容是他的招牌標誌。

1985年8月12日下午18點56分,一架從東京飛往大阪的日本航空123號班機,在群馬縣「高天原山」失事墜毀,機上524名乘客和機組員中,只有4人生還,其他520人全數罹難。這是迄今史上最嚴重的單一飛機空難,也是世界第二大空難事故,僅次於1977年3月27日在西班牙加那利群島發生的雙機對撞事故(583人罹難)。

和許多空難事故相比,這次日航空難有一個極驚悚、也是極揪心的特色:它不是瞬間爆炸解體,而是因為維修不當和金屬疲勞(空難之前,這架班機已經發生兩次事故),從18點24分飛到相模灣上空時就開始出現狀況(巨大爆炸聲,垂直尾翼損毀,輔助動力裝置失靈),客艙內的氧氣罩紛紛落下,氣氛開始緊張。此後有長達半個小時,飛機像「醉機」一樣,左右搖晃,上下起伏,機艙內部則失壓缺氧,人人驚惶。駕駛員盡一切努力,依然無法挽回「墜機」之劫。這最後的半個小時,所有人經歷臨死的恐怖煎熬,呼吸越來越困難,精神越來越崩潰。不過也有人強忍悲傷,開始寫遺書,幾字、幾句或幾行,向摯愛的親人告別。

天使、神曲和死亡班機物語

這次空難,發生在日本盂蘭盆節假期(8月13日開始為期4天。盂蘭盆節相當於日本的清明節加中元節)前夕,許多人趕著回鄉過節,包括不少藝能界、實業界、體育界、學術界、漫畫界的人才,都搭上這班死亡客機。其中最有名的,當屬坂本九。


日航123號班機空難發生後,在高天原山所立的慰靈碑「昇魂之碑」。(圖:作者提供。nattou, Wikimedia Commons CC BY-SA 3.0, 20190812)

換車廂逃過一劫,換班機遭逢死劫

坂本九是誰?如果唱片銷售量和排行榜代表知名度的話,他是日本史上最具世界知名度的歌手。日本歌手眾星如雲,但直到目前為止,很少人能闖出世界級的知名度。即使是流行樂壇女王安室奈美惠,雖然由各路頂尖人才幫她企劃行銷、宣傳造勢,花了20多年累積超高人氣,其光環依然集中於亞洲。相形之下,坂本九在世界樂壇的走紅,幾乎可以用「輕輕鬆鬆」來形容,輕鬆到像一則日本童話、一部音樂傳奇。

坂本九,神奈川縣人,1941年出生於川崎,因為在家中排名第九而得名。太平洋戰爭期間,1943年10月26日,兩歲的坂本九跟著媽媽往鄉間疏散,和死神擦身而過。原來他們搭乘的常磐線客運列車(下行),和另一班貨運列車(上行)對撞,造成110人死亡,107人受傷。坂本九母子本來買到「死亡車廂」的票,事故發生前改換其他車廂,因而逃過一劫。他認為這是「笠間稻荷神社」(日本三大稻荷神社之一)的神救了他,遂成為該神社的忠實信徒,連1971年結婚時,也選在該神社舉辦婚禮。

然而1985年坂本九罹難時,因為當時DNA鑑定技術還不發達,唯一能分辨坂本九遺體身分的,就是他身上佩帶的笠間稻荷神社御守。事實上,他本來要訂全日空(ANA)的班機,卻因為一票難求,轉而改搭日航。昔日改換車廂逃過一劫,如今改換班機遭逢死劫,命運真是匪夷所思。

坂本九和壽喜燒:清純陽春風靡全球

不過坂本九的音樂之路,的確有幸運之神的強大眷顧。他1958年加入樂團,1960年發表第一張個人專輯,賣了10萬張;1961年,就唱到那首日後讓他紅遍半邊天的神曲〈昂首向前走〉(上を向いて歩こう)。這首歌好像有魔鬼氈似的,從當年年底到隔年年初,連續3個月黏在日本唱片排行榜的第一名,怎麼也拉不下來,同時讓這個小夥子,20歲就被NHK邀請參加紅白歌唱大賽(往後11年連續出場)。隔年這首歌改名〈壽喜燒〉(Sukiyaki),轉戰西半球,同樣發揮魔鬼氈效應,1963年分別連續3週、4週黏在美國告示牌(Billboard)、錢櫃(Cashbox)排行榜的榜首,而且成為當年「告示牌」年度百強金曲的第一名。非歐美語系的歌曲,能擠到告示牌的年度榜首,這是唯一的紀錄。

不只美國,〈壽喜燒〉在其他歐美國家也是強強滾。在加拿大、澳洲、挪威都衝到第一名,德國第二名,英國第六名。它在全世界70多個國家創下狂銷1300萬張唱片的紀錄。日本歌在全球(而不是在亞洲)有這種人氣的,也只有〈壽喜燒〉而已。連帶的,坂本九的名利雙收、世界巡演等等,都不在話下。

不過,坂本九和〈昂首向前走〉(壽喜燒)的走紅,留下一個至今無人能解的謎:他們為什麼會紅?或者說,他們紅得太沒有道理,嚴重違反歌手和歌曲的「Hito定律」。坂本九體型矮小,相貌普通,既不「肌肉男」也不「帥哥」,甚至沒有足以炫技的歌唱才華。但不知是否經過高人指點,他永遠掛著笑容。從網路搜尋坂本九照片,幾乎沒有一張不笑的。笑容成了他的招牌標誌,讓他的陽光型暖男形象深植人心。然而,日本會笑的男歌手比比皆是,為什麼風靡全球的只有坂本九?

和坂本九相比,〈昂首向前走〉(壽喜燒)更是紅得不可思議。這首曲子和許多日本歌曲一樣,是四句型的簡單結構,旋律簡單,編曲也簡單(日本歌的編曲水準在世界數一數二,台灣望塵莫及,但這首歌卻非常陽春);除了後段有口哨吹奏外,形式上幾乎沒什麼特色。然而,就是這樣陽春的歌曲、清純的歌聲,竟橫掃世界樂壇,擄獲全球歌迷的心。這種情形,對於當今一大票玩包裝、瘋造勢、講行銷、搞炫技的流行音樂人而言,簡直可以排隊去撞牆了。

勵志向上的神曲,療癒無數心靈

對音樂人而言,有些暢銷歌曲可以「做」出來;但很多是做不出來的,必須靠天外飛來的靈感(例如莫札特的音樂)。這種做不出來的歌曲,已經內建某種「密碼」,具有喚醒普遍性感動的力量,但旋律為什麼這麼好聽?你分析不出來。〈昂首向前走〉就是這種好聽得莫名其妙的神曲。撇開這類無法解釋的原因不談,它的成功也和它具有強大「勵志效果」有關。事實上,這首歌描寫一個受到挫折的人,在夜裡踽踽獨行;為了不讓眼淚流下來,抬頭挺胸向前走。雖然幸福渺在天際,但他要把悲傷拋到九霄雲外,孤獨流淚向前走。意境雖然悲傷,但展現不向逆境低頭的精神;主題雖然嚴肅,但用鄉村、爵士的輕快曲風,和乾淨、誠摯的歌聲來平衡,整首歌既雋永又回甘。

由於這種勵志向上的精神,這首歌在1960年代成了昭和版的〈愛拚才會贏〉。當時日本經歷戰後15年的慘澹重建,1960年代以後開始經濟起飛,國勢強勁上揚,建設突飛猛進。雖有「安保鬥爭」的政治動盪(據說作詞者永六輔就是有感於「安保鬥爭」失敗而寫了這首歌),但大家對未來充滿憧憬。這種情形很像台灣1980年代,雖然街頭運動頻繁,但大家對未來充滿樂觀,以〈愛拚才會贏〉的信念推動政治改革和國家建設。推而廣之,西方國家雖然迎向狂飆浪漫、政治動盪的1960年代,但也跟日本一樣,工商飛躍發展,資本加速累積,大家對未來充滿希望。

是的,當時自由世界樂觀進取的人們,被這首勵志向上的歌曲扣動了心弦。換句話說,他們被療癒了。「療癒」就是這首歌的魔力所在;而坂本九這位微笑天使,他的人間使命,或許就是用歌聲療癒世人吧。然而,再怎麼昂首向前走,路總要走完的。1985年,44歲的坂本九在一團熱焰中完成使命,結束生命,留給世人無限的不捨。也許,他又趕去另一個世界,用歌聲療癒另一群世人吧。

PS.日航123號班機失事後32年,2017年,同樣是8月12日,同樣從東京飛往大阪,同樣在相模灣的上空,同樣在下午18點24分,一架全日空的飛機同樣發生失壓狀況。這次疑似機艙加壓系統出現問題,機長當機立斷,將客艙的氧氣罩全部放下,並立即返航,所幸平安降落羽田機場,保住273條人命。

(本文轉載自中央廣播電台

相關新聞列表
生活食堂