「叫『阿公』，不必叫董事長！」老人家總是笑容可掬地這樣說，但是面對這麼一位執報業牛耳、穩居訂報率第一名的報社董事長，他再怎麼和藹可親，晚輩說甚麼也不敢造次，人前人後我都是畢恭畢敬，必稱「董事長」。
第一次見到自由時報吳阿明董事長，是蔣渭水文化基金會成立後，在國父紀念館舉辦大型「蔣渭水紀念展」的開幕典禮上，當時就對這位身形瘦小卻精神奕奕的長者備感尊敬。馬英九前總統趨前跟他握手時，他跟總統說：「你有沒有看我們的社論？」總統故作輕鬆回答：「有啊！你們每天都在罵我啊！」董事長正色說：「我們不是罵你，報社社論代表人民的聲音，執政者必須要聽人民的聲音！」那一刻，我覺得這位矮小的老先生簡直像一顆壯碩的大樹！那麼昂揚、那麼頂天立地。
那一次的展覽冠蓋雲集，執行長為來賓導覽時鎂光燈都聚焦在貴賓身上，吳董事長對鴉片事件中渭水先生派他的長子蔣松輝發電報至日內瓦，揭發殖民政府特許台人抽鴉片以增加稅收，這一段反抗惡政的事蹟特別感興趣。在會場上98歲的松輝阿伯和董事長兩人談起「日本時代的童年」有很多的共鳴。董事長還開心說：「你去發電報那時，我是6歲小孩！」
後來我還聽說董事長每天大約凌晨一點以後才下班，為的是看完主筆撰寫的社論，付印後他才離開辦公室回家休息，數十年如一日。
對這麼一位德高望重，又克勤克儉、務實踏實且敬業樂業的父執輩，仰望與孺慕之情油然而生。蔣渭水基金會主辦文化活動時，每次我都請快遞將邀請函直送董事長辦公室，希望邀請他親臨，期望聆聽他的指教。而董事長在接到邀請函的當天一定回我一個電話：「蔣教授，我收到……」我忙不迭地否認說我是「老師」不是「教授」呀！但他老先生不同意，說：「『教授』指的不單是學歷和學位，妳很認真、學問也很好，又是做教育的工作，我可以稱妳是教授！」聽了他寬大的解說，受到非常「溢美」的我竟然沒有誠惶誠恐，反而十分開心，覺得老人家都懂你的用心，鼓勵你更認真做事。
只要有董事長光臨的會場，總讓人有如沐春風的感覺，他不說教，也不打官腔說些表面的道理，但總能指出關鍵、切中要害！但是又讓犯錯的人不至於太難堪，能適時地修正。有一次我主持時幾乎都用華語引發來賓當面指責，說我應該使用「台語」，一時之間好多人紛紛發言，陷入「台語」、「閩南語」、「福佬話」，還是「方言」、「國語」、「母語」……莫衷一是。吳董事長認為，不只是主持人，我們大部分人說話時難免華語、母語、台語甚至偶而英語、日語也會參雜進來，那就是「台灣話」，在台灣大家都聽得懂的台灣話，不是語言學上面的甚麼「語」、甚麼「語」。我私底下非常同意這就是「台灣國語」，或說「台灣國」語。
吳董事長致詞。圖／蔣理容提供
會場外吳董事長受到記者包圍詢問養生之道。圖／蔣理容提供
董事長經常發出這樣有意思的論點，因此，在會場外常見記者們圍著他做額外的訪問，問董事長如何養生？問他對某個時事的看法，有時甚至聊聊家常，總是趣味橫生。我旁觀這種慈祥的場面，對照每天報社的社論，對執政者嚴格批判的嚴肅性，用一句時髦的形容詞來說，就是「毫無違和感」！
台灣發生二二八慘案那一年吳阿明董事長已是成年人，是親身經歷過二二八的人，鑽研二二八歷史的阮美姝老師與他有兄妹般的情誼，因阮老師的關係，董事長對我們家族的努力更加深了關注，多所鼓勵，也疼惜我們受到的委屈。「好的事情被誤解，終有一天會真相大白 ; 壞人壞事騙得了一時，不會永遠不被揭發出來。」簡單的話，老生常談，從他說來就是能安慰人，不由得感染了他的達觀和眼界。
最近兩三年，我寄的邀請函不再有他熱心的回電了，前不久在報上看到他接受日本政府贈勳，仍是精神奕奕、笑容可掬，但畢竟年事已高，我只能遙遙致上最誠摯的敬意和祝福。
2017年才過半個月，自由時報披露了董事長一週前過世的消息，簡單、樸素、不公開的儀式，映照他淡泊豁達的人生觀，多麼高潔、雅致，一如他的仙風道骨。我驀然發覺：董事長莫非是神仙降臨人間，遍灑甘霖後又飄然遠去了？像我這樣的平凡小女子也蒙受啟發，這不是仙蹟麼？
專欄、專文等屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場
