和許多同時代的朋友一樣，五十年前我在《台灣政論》上第一次看見了他的名字。之後因緣際會，在黨外時代有機會接近了他，親近了他這一位很人性化、很努力的學者。
他大我一輪（12 歲），有時像是我長輩，有時像一位兄長，更多時候像是可以促膝長談的知己。他不會使我們覺得「軒昂崢嶸」，但他的熱情、幽默以及鬥志卻深入人心。
2000 年本土政權執政後，由於呂副召集了「台灣心會」與「民主太平洋聯盟」，可以說他成了我的直接上司，我們關係更加密切。
這二十年來我們每年都一次或兩次，一起率團到美國及日本演出，從九州到北海道都有我們的踪跡。我們兩個家庭也常在琵琶湖畔，以及瑞雪紛飛的奧日光，深秋楓紅的北海道支笏湖留下了很多回憶，恍如昨日。
在這些國外的音樂會中，特別重要的，是名為「福爾摩沙之夢」（Formosa Dreaming）的四場。一是 2002 年9月我們率東海大學音樂系等團體在紐約林肯中心，馬里蘭大學演出。 二是 2005 年9月我們率實踐大學音樂系及其他團體在東京演出。三是2006年我們在東京，由武陵高中音樂班演出，指揮是曾道雄。四是2009 我們率師大音樂系在加州巡迴演出。以上這幾場主要演出的曲目是蕭泰然大師的「啊！為福爾摩沙殉道者的鎮魂曲」，這也是我二十年來心目中最偉大的台灣音樂。這幾次的演出蕭老師也到場了，亮公和蕭老師也成為好朋友。
2005 在出發前所舉辦的行前公演，亮公上台致詞，他說：有一天，希望能演唱屬於台灣 人的「歡樂頌」。
亮公毫無官僚氣息，毫無官架子，待人親切，出口幽默，他在遊覽車上拿著麥克風，天南地北帶我們遊遍他的回憶與思想，是最令人懷念的快樂時光。也不知是那一年，我在車上要大家稱呼他為「亮公」，不能稱為「垂公」，把他的眼淚都逼出 來了。
他在遊覽車上曾說到戒嚴時代，他在松山機場轉機時，無法入境而與父母緣慳一面，以及父母亡故時，他是如何入境奔喪的……令人唏噓，令人動容。
每次出國，他最喜歡在眾人前出我洋相，甚至罵我。罵人的，被罵的都很痛快。
在台灣選舉前，在日本的遊覽車上，他都會向大家開玩笑，要大家幫忙找一把銳利的武士刀，若綠營選不好，要叫我切腹。2008、2012 他真的要叫我切腹，我卻苟且偷生。2008 這一年，我仍帶他去見鍾老，老人家一見面就說「不堪聞問」。
他也開自己玩笑，說他在嘉中時，如何與富美姐（嘉女第一名）談戀愛（其實都是他自己編的，虛構的）。他也說那一夜他如何在同學白先勇家裡作客……害我們緊張的停止呼吸。 他也說在布里斯本的五星級飯店大廳等陳文茜，等了兩小時……令我們捧腹大笑。
他每次回台一定會來中壢或龍潭小住幾夜，我帶他去看鍾老。二十年前第一次見面時，鍾老打量了他一陣子，然後叫他「阿亮牯」，繼而兩人擁抱在一起。亮公說：全世界只有鍾老可以叫他「阿亮牯」。那一次離開鍾府後，亮公說：鍾老的偉大是在他的人道主義。
他每次回台灣，我都會在龍潭、楊梅間山崗上的大江屋，舉辦「粉絲午餐會」，大家共聚一堂，聽邱老在席間縱論世界與台灣政局，每年有一兩次。音樂界的朋友也常是座上賓，玉韻合唱團及張阿杉老師和他已如同家人。
約七、八年前這群朋友少了一位Lynn Miles，三、四年前鍾老開始不能來了，去年疫情停辦，關西紅茶羅董離開了人世，接著鍾老也永遠不會來了，現在則主角永遠缺席，曲終人散。
兩個月前，亮公說他在病床上做了夢，夢中盧孝治辦了盛大的法會，他還吩咐我供品（很多吃的）要帶回家（他也愛美食），他雖幽默地說，我卻心中覺得不妙，果不其然！
他一年多來和病魔打戰，應該很辛苦，但他不改熱情，幽默本色，實在是勇敢的亮公！敢和國民黨專制打仗，還有什麼好怕的？如今他走了，並非闃然滅泯，但仍讓我感念疇昔，悲涼悽愴，不覺臨風而隕涕。
畢竟，這樣一位師友，已沒有第二位了。（2021.4.7）
2016年2月1日邱垂亮教授參加民報主辦的大選後座談會。圖／郭文宏，民報資料照
專文屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平臺，不代表本報立場。
