在探討女性和婚姻與家庭困境的兩部關鍵小說中，以福樓拜的《包法利夫人》和列夫․托爾斯泰的《安娜․卡列尼娜》，最為著名。同樣地，它們分別在《巴黎雜誌》上連載和〈俄羅斯公報〉上發表，都引起了整個社會的轟動，並且引起了熱烈的爭論，毀譽參半，褒貶不一。甚至，《包法利夫人》還被指控為淫穢之作，使得福樓拜遭人告上法院！
偏偏，不管是《包法利夫人》，或是《安娜․卡列尼娜》皆是呈現出當時的「社會現實」，也反映出值得讓人深刻省思的社會議題。尤其，福樓拜在闡述包法利夫人的心理狀態上，更是淋漓盡致。像是：本來是農場主人女兒的愛瑪，一直憧憬著浪漫的愛情。縱使，其父親將之送到教會學校裡頭學習淑女禮儀，以為將來做個大家閨秀做準備。但，愛瑪性喜「時尚」，崇尚「潮流」，這也為她無法在平靜的鄉下生活中安頓，做了完整的鋪陳……
愛瑪在文中，是一個崇尚中古世紀羅曼史的女人。從小因為研讀騎士文學，對於「英雄救美」的渴望，一直是她盾入愛情幻想的根源！為何人會用不斷的尋求戀愛感覺，來填充內心的空虛呢？似乎這是因為人們會對於記憶中、印象中的美好，給予最棒的評價。也因此，我們會用畢生來「追求」、「重溫」那個「美好時刻」。當愛瑪成為包法利夫人後，並未認知到這一點。尤其，當她對鄉間的單調生活感到厭倦，也對丈夫包法利的規律、無趣，無法忍受…… 這促使包法利夫人開始在鄰人間，尋求心靈契合與刺激的氣息，這在她的思考中，似乎是一種合理化的行為。
當然，不能說愛瑪對於內心的追求是錯誤的。不過，在涉及婚姻下的複雜度，或許就是讓世人感到爭議的地方！包法利夫人在不斷地向外追求的過程中，屢屢受傷。不過，也不減損其對於美好情慾的想像。如果說，她的拜金和合理化出軌的行為，是為了在封閉與囿限的社會中，找出一個自己可以揮灑的空間，那麼她必定終其一生都活在「想像」裡頭，無法自拔！這是最可悲的地方，也讓婚姻不再是神聖，變得可笑與充滿枷鎖……
到底為何，包法利夫人會從一個對婚姻抱持憧憬，而後毀棄了誓言，走向毀滅的道路呢？是為了尋求刺激？是對於婚姻失望？是在跟情夫的時尚派對中，得到滿足與偷歡的小確幸，才不禁深陷其中的嗎？而包法利先生，對其無盡的包容，似乎也並非因為家庭不美滿所造成，這原因似乎是出在「心靈並未契合」所致！然而，她與情夫間，真的如同她想像般地契合嗎？真相是在魚水交歡之後，紛紛走避。最後包法利夫人落得債台高築，只能自我了斷作結……
在安娜․卡列尼娜裡頭，也有著神似的身影。那是在一個眼眸之中，所投射出的異樣和目眩的情愫，進而攪亂了平靜的生活。卡列寧的寬恕，似乎成為捆綁住安娜˙卡列尼娜的麻繩，錯綜複雜，讓這份原以為可以快意離開的婚外戀，成為一樁悲劇。這份悲劇，或許是因為孤寂，也許是對於丈夫的復仇，也可能是為了懲罰情夫的意氣用事，而最關鍵的地方在於，安娜˙卡列尼娜並沒有在獲得愛情後，感到幸福！
相反地，原本的歡愉，被猜忌所填滿。安娜․卡列尼娜對情夫更加不放心，總是歇斯底里地發火著、抱怨著，這讓整個情勢翻轉，也把他推得更遠…… 而卡列寧的沉默和溫柔，卻讓她感到更加憤怒，安娜․卡列尼娜一方面對丈夫的寬宏大量感到羞恥與慚愧，另一方面又對情夫的閃避和對其他女性的親密與交好，感到失望及惶恐！深怕自己沒有人愛的心境，最終讓她選擇臥軌自殺，來引起眾人的注意，讓人不勝唏噓……
安娜․卡列尼娜和包法利夫人不同。她並非在自己的想像世界裡頭遊走，而傾倒在財富與時尚的生活中目眩神迷。有趣的是，她是看透了權貴階級的虛偽與無趣，進而在乏味的日常中，發現了熾熱及刺激的光芒。這使其奮不顧身地往愛情的出口飛奔，期盼張臂擁抱的，會是幸福！但，一切都大出所料…… 在偷情中的快感離去後，更多的是痛苦與無奈，和失去所有的現實。人無法貪心，不能兩者都要，要名位、要地位、要金錢、要愛情、要孩子，這終將不可得，幻化成泡影，破散……
福樓拜的《包法利夫人》和列夫․托爾斯泰的《安娜․卡列尼娜》，深刻地描繪出愛情、婚姻與家庭中，所面對的困境和兩難。在包法利夫人的想像中，她永遠期盼一個美好和夢幻的相遇與相伴；在安娜․卡列尼娜的世界裡，她期盼擁抱的，是那個熱烈、衝動與奇幻的戀愛過程，不過當面臨現實的磨難之時，顛倒與崩壞的世界，讓她失去了立足之地。最後，她們兩人都在了結自己的生命後，獲得了救贖！也許，這正是它們會成為不朽的巨著，流傳後世的關鍵。
專文屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平臺，不代表本報立場。
