【編按】入圍2016台北電影獎最佳紀錄片《海的彼端》是描寫一個台灣移民家族，如何在八十年前渡海到日本沖繩離島群八重山落戶的漂流歷史；同時也深刻記錄了玉木這個家族從無法擺脫的被殖民身分，以致受盡排擠屈辱的忍耐與奮鬥過程。影片還特別觀照到這個移民家族，歷經三代以來對台灣原鄉認同的美麗與哀愁……。
導演黃胤毓接受《民報》專訪說到，對於這些移民者身上留著的古老台灣印象與記憶，感受深刻而飽滿；而電影中這位移民家庭的第三代、重金屬搖滾歌手玉木慎吾，也在我們專訪時提及他所嗅覺到、彷彿一種很香的、濃濃地「台灣味」......。
在海的彼端，歷經苦難的移民者，她們身上保有古老的台灣印記是甚麼？而當移民者第三代玉木踏上父祖原鄉的那一刻，那股與生俱來、強烈嗅知到的台灣味又是甚麼......？這是兩篇深談異鄉與故鄉的專訪，當然，也是一段從美麗與哀愁中反覆對立、掙扎進而融匯的動人故事。
為了求生存，1930年代，台灣中部一群鳯梨農工，離鄉背井前往一個陌生未知的國度-沖繩八重山，在滿山荒野、虐疾中開山闢地，他們沒有退路，只能抱著希望拼下去，他們曾經不被當成日本人，也不被當成台灣人，走過歷史大洪流，三代移民歷經歧視、認同的糾結，逐漸落戶生根，《海的彼端》記錄這段消失80年的歷史，重現台灣移民群像，重新思索自身與台灣認同。
《海的彼端》，入圍2016台北電影獎最佳紀錄片，是台灣第一部講述「八重山台灣人」的記錄電影，刻畫被歷史遺忘的邊陲島嶼，以及他們的流離認同，以玉木三代的大家族故事，帶出沖繩八重山台灣移民的漂流歷史。
導演黃胤毓，出生在台東，現年28歲，日本東京造形大學研究所電影碩士，2010年學生時代拍攝第一部記錄台灣泰勞的《五谷王北街到台北》即入圍多項影展，2015年成立木林電影公司，創作一系列記錄片。
留日時初訪沖繩 發展成「八重山台灣人」系列紀錄片
八重山，不是一座山的名字，而是日本沖繩縣內最靠近台灣的一連串島嶼名稱，1930年代，因「八重山農業開墾政策」徵召，60多戶人家、300多位台灣農民，坐船遠渡八重山，前往300公里外的八重山陌生之島，石垣島、西表島、與那國島等邊陲地帶，和滿山荒野、瘧疾拼生死，求生存。
玉木真光被迫遠渡八重山，和滿山荒野拼生死，求生存，圖為其種植的鳳梨田。圖／行人文化實驗室、目宿媒體提供
黃胤毓接受《民報》專訪時表示，「我在大學民族系課程得知八重山有台灣移民，覺得這段歷史非常神祕，2013年留學日本時，終於抵達耳聞多年的沖繩，發展出『狂山之海』紀錄片三部曲計畫，首部曲《海的彼端》，二部曲為西表島礦工移民故事，三部曲講述第三代移民舞龍舞獅的文化傳承」。
黃胤毓指出，2014年開始，他展開大規模調查、訪談八重山台灣移民社群，從石垣島、西表島到宮古島、沖繩本島，以及日本本土與台灣各城市，訪談人數超過150人，大概花了一年的時間，最後選擇了家族興盛的玉木家為拍攝主角，從第一代的玉木阿嬤到第三代的玉木慎吾，性格分明，世代差異清晰，以大家族的故事來訴說80年八重山台灣人移民史，可呈現不同時代背景的各種身份認同問題，也比較動人。
兇悍，才能生存 玉木阿嬤操著古老口音的台語不易親近
「2013年我一去石垣島進行田野調查，就在蔬果店認識了玉木阿嬷」，黃胤毓說，阿嬤說話直來直往，個性倔強又兇悍，台灣移民必須兇悍才能生存，沒有經歷戰後台灣的變化，阿嬤操著古老口音的台語及沖繩腔的日文，別人聽不懂時還會「噹人」，對外來訪查者而言其實不好親近。
玉木阿嬤去年展開人生最後一趟返鄉之旅，回到老家埔里探望親人。圖／行人文化實驗室、目宿媒體提供
後來田野調查時，在台灣人祭典、土地公拜拜等活動認識了她的兒子們，黃胤毓表示，開拍一年多後，慎吾的爸爸告訴他玉木阿嬤隔年要過生日，想帶她回台灣，就來跟他閒聊，介紹他去訪問阿嬤，以及玉木第三代、在東京樂團的兒子玉木慎吾，覺得他們大家族的氣氛很好，阿嬤兒孫滿堂，有27個孫子、40個曾孫，單親撫養7個兒子長大，吃了一輩子的苦，終於要享福了，子女們為她籌辦88歲大壽，並規劃人生最後一趟返鄉之旅。
人生最後一趟返鄉之旅 看見台灣最單純的感動
高齡88歲的玉木阿嬤，在兒孫們的陪伴下，去年初春重返戰前的家鄉台灣，回到老家埔里、日月潭，與彰化親生弟弟一家人等久別長敘，走過80年歷史洪流，家族再重聚，血緣、親情依舊在，其中一幕，深深打動了導演和日本攝影團隊。
黃胤毓表示，台灣人遇到不知如何表達情感與祝福時，就是塞紅包，面對遠道而來的親人，在短暫相聚後又要道別，除了煮一頓「澎湃」的家鄉菜招待，臨別時總想送上一點心意，又適逢玉木阿嬤88大壽，於是塞上一包紅包，代表滿滿的關懷與祝福，但阿嬤也充分展現台灣人純樸的本性，說什麼也不能收，來打擾一頓飯已經很不好意思了，哪能再收一份禮，雙方互相拉扯、你迎我拒了好一會，一切，盡在不言中。
黃胤毓說，為了讓攝影師專心拍攝，他們退到外面，他是在剪接時看到這段，才知道當時裡面在塞紅包，真是太台灣了，很真誠、很單純，又很感動，但孫子玉木慎吾無法體會台灣人的情感，只覺得阿嬤怎麼這樣倔強，為何不肯收下紅包，一直拒絕別人的心意？
第一代備受歧視 第二代認同糾結 第三代完全融入
「還原歷史是很困難的一件事」，黃胤毓坦言，有了角色，可以說故事，但要如何用現在的影像去說80年來的故事？在拍攝過程中他慢慢得到玉木家的信任，慎吾的爸爸把珍藏的家庭錄影帶全部貢獻給他們，是能拍成這部片的關鍵，再以旁白、歷史及家庭影像串起一個大時代。
黃胤毓說，玉木家是台灣人在八重山發展的代表，現在還約有1千人在島上，移民第一代多在名藏山區務農，種植鳳梨、芒果，那是最苦的年代，第二代開始到市中心發展，吃下了整個青果業，在美軍統治下的沖繩是封鎖的，很多貿易是靠台僑的力量，颱風來時就從台灣調蔬果進來，逐漸發展出青果中盤商，而第一家就是玉木青果行。
他強調，這是目前看到的成果，但第一、二代其實備受歧視，第一代開山闢路，在山林間艱辛的拼出自己的地盤，第二代是認同糾結、悲傷的一代，台灣人？還是日本人？如何處理對台灣的認同？他們在50歲前完全不願去了解自己的台灣背景，有人聽的懂台語、也會講，但始終不想碰觸，一直到人生的盡頭才驚醒，發現小孩子不會講台語，許多台灣文化在自己這一代消失了，才想要催促第三代多了解，而第三代則是已經變成日本人了。
收聽宜蘭地方電台解鄉愁 流傳土地公祭、清明掃墓習俗
第一代玉木爸爸因過勞而早逝，為了生計，玉木阿嬤除了青果業外，還開起麵店，阿嬤跟台灣歐巴桑都講台語，每天在剝豆芽菜時，會收聽台灣宜蘭地方電台的台語廣播，慎吾的爸爸配送蔬果時，車上也是聽宜蘭廣播，連清明去掃墓也會拿台錄音機放送，給祖先們聽台灣歌，這是家族聚會一個很熟悉、親切的感覺。
導演說，石垣島有一個華僑會組織，一年主要的活動土地公祭，台灣戰前在中秋節那天，中南部會殺豬公、拜土地公，現在台灣已經沒有這儀式了，只是單純的過中秋節，在沖繩反而流傳下來，此外，清明節掃墓，當地有台灣人共同公墓，也還繼續保有過年的習俗。
石垣島上的移民還保留台灣戰前在中秋節殺豬公、拜土地公的習俗。圖／行人文化實驗室、目宿媒體提供
保有原始台灣人性格 探究台灣民族性 思考台灣國家定位
黃胤毓表示，透過玉木家族史，讓他看見古老而模糊的台灣影像，是他們帶給他的寶貴禮物，台灣從一個台語社會轉變為中文社會，這些在戰前出走的台灣人，仍保有原始的台灣人性格，他們聽不懂半句中文，可是他們擁有無窮的文化資產，是探究「台灣人民族性」的重要路徑，透過他們的命運，重新思考台灣人的過去、現在及未來，以及台灣的民族命運及國家定位。
【相關報導】
專訪/基因裡的原鄉記憶？玉木：對台灣的印象 從味道開始
