【專文】記憶是一條永無終點的軌道

「你瞇著眼看，身邊的這個男人，那是與壯年時迥然不同的老父親。愈到後來，你愈像哄小孩一樣與父親相處。……父親愈老，你跟父親愈親近。」——平路《袒露的心》（時報文化）

當了30年的小編，唯一還敢偷偷誇口的就是閱讀速度。可是今年父親節前夕，收到平路老師的新書《袒露的心》，雖然她寫的只是自己與父親相處的故事（連帶的也寫到了沒血緣關係的母親），與單純只是讀者的我並無任何關聯，但我還是難過到無法一次看完。或許也有很多人與我們一樣，與父親（或母親）的相處就是一場至死方休的戰爭吧！

父親總是子女們在歷史回流中深沈的共同記憶

父親去世那年，遇到的第一次父親節前，一個英文名字看來明明就是女生的網友，在臉書秘道裡留話，要買一套拙作《你不知道的台灣》，而在扉頁題字所指定的中文名字，卻又非常男性化。但是當他（或她）電話打來確認面交的時間地點時，聲音聽起來又不像立菁或法拉利姊那麼……「有磁性」，應該是女生才對。到底是男是女？撲朔迷離到我也沒把握了。

在約定的捷運站外面交時我才確認，真的是她沒錯！而且拙作的系列3本她也早就有了，這次再買並要我題字，只是想送給她爸爸做父親節禮物，所以那中文名字是她爸爸。謎團解開後我們又聊到，她的父親與我父親一樣，也是1949年自山東流亡來台；但結婚晚，所以父女間差距50多歲，兩人在家裡總是難有交談的話題。

去年底她父親得了癌症，而且一發現就已經是末期了。這幾個月她在榮總照顧時，才與父親有了真正的心靈相契。她說還好之前看了拙作，已在〈校園奇案〉裡，知道了山東流亡學生被強迫徵兵的「澎湖案」始末，所以有些連她爸爸都記不清楚的人名地名，她卻可以幫忙說出。之後她又跟父親聊起〈國軍故事〉裡的很多事件，她父親也很驚訝，這個解嚴後才進小學的女兒，何以對這些歷史事件瞭若指掌？

但她也提到，她父親這幾星期狀況不斷，反覆進出榮總多次；雖然老先生的求生意志仍然堅強，心思也還清明，但父女倆都很清楚，今年這次的父親節，應該也就是最後一次了。我強忍著淚水，也跟她分享先父去世前半年，我與弟弟每晚輪流在家中或病房裡照顧的經驗。銀貨兩訖告別後，我坐在捷運車廂裡，竟然完全無視於周遭眾人的眼光，一個中年男子就這樣幾乎是一路哭著回到北投的。

就算兒子再叛逆，老父也願意兩肋插刀

1978年我國中畢業，父親因為自己剛來台時的經驗，總覺得年輕人愛寫文章，遲早會惹禍上身，因此很怕我日後也會去讀文科。我就照他的想法，不讀普通高中，這樣以後就不會去考大學的乙組（文科），也沒考慮文科的五專如世新，而是去讀了化工科。反正我本來也很喜歡化學，尤其喜歡做實驗，我以為自己找到了方向，父親也以為從此不用再擔心我了，結果人算還是不如天算，該來的永遠躲不掉。

1979年6月，自以為是又不知天高地厚的我，寫了一篇介紹學校各社團的白目文章，裡面竟提到各大專院校裡的三民主義研究社與大陸問題研究社，並非一般的學術性社團，而是當局「特許」的政治性社團。這原本只是大專院校裡的常識，沒想到說出國王沒穿衣服的笨小孩，竟牽動校內兩派本來就不合的特務單位，其中一派先下手為強，在我被約談後，眼看期末考後就會被退學。那一年父親還不到50歲，為了我將被退學的噩耗，奔波於家裡與學校之間，頭髮開始花白。

向來超叛逆的我，至今仍不願承認當年我是在亂寫，因為我寫的明明就是事實。我想反正退學就退學，重考也還不就是那幾所五專可登記，不然輟學去當學徒也好。可是第一次看到父親為了我那樣操勞，心裡仍不免難過。他是山東人，槓子頭脾氣，一生從未對人低聲下氣，年輕時為自己惹來了許多麻煩，甚至是牢獄之災，卻也無怨無悔。但為了我這同樣頑固任性的兒子，竟然放下身段與習慣，四處奔走求告；而我卻也堅持重考高中五專，任他一人去奔波碰壁。

這一天，父親獨自來到景美的市政專校，想去見當年省訓團的中將團長上官業佑。1949年國府遷台後，全國只剩台灣一省，上官先生擔任這唯一一省的省黨部主任，可見其權傾一時；但也可想而知，只是偏鄉小學教員的父親，求見的結果必然也只能吃碗閉門羹。失望的父親要離開時，忽然聽到背後有人叫他，原來是他受訓時的上校大隊長劉蔭緒。劉老師當時已退役多年，在上官先生創設的市政專校裡教英文，並且兼任圖書館主任。

劉老師見父親垂頭喪氣的樣子，就邀他去圖書館坐了一下，父親對劉老師說了我將被退學，卻又拿不到證明可以報考插班的窘境，劉老師聽了後就動了慈心。他說自己退役十多年來，一直在市政任教，上官先生對他很禮遇，而他也自知分寸，從未向上官先生開口求過任何一件事。劉老師也知同樣是山東人的父親，若不是為了年少輕狂的兒女，也絕不會拉下身段來求人的。於是他告訴父親：

「你見不到上官先生是必然的，董事長這幾年已很少來學校了，更何況是暑假期間。如今校內大小事務，都交給教務主任郭逸民全權處理；像令郎這種插班報名的瑣事，也由逸民負責。逸民是安徽人，與你雖是同學，但交情若不夠，我看也未見得會通融。這樣吧！我破例為你寫封信，相信他應該會賣我這大隊長一個老面子。但這只是通融可以報名，考不考得上，只能看令郎的造化喔！」

父親興奮地拿到了這封信，郭主任見了後也很客氣地說：「我們都老同學了，何必見外，這種小事不用麻煩大隊長的。」就這樣我在原校因為政治因素刁難，不發退學證明讓我報考任何一家五專插班的窘境下，意外取得了唯一的一張准考證。感謝主！原來我們所遭遇的每一個環境，背後其實都還是有神的美意。

雖然當年的市政專校，是超級特務頭子退休後辦的學校，但也因為如此，那些普通層級的鷹犬，反而不敢來太歲爺底下動土，結果校風變得特別開放。我不但拿到了准考證，而且還被錄取了，享受了接下來4年無憂無慮的學生時代。父親這段像是神蹟的遭遇，讓我不用重考，少繳一年五專的學費，日後又少當一年兵（我抽到的是3年兵），我對市政這所學校的感恩，至今也不曾減少絲毫。

順利考進市政專校後，因為有著這樣「不可告人」的經歷，我擔心又得罪「老大哥」，讓爸爸再次操心，之後4年裡，不曾公開發表過任何文章，只是隨手寫了幾本日記。不過今天看起來，這其實是因禍而福。當年我寫那些自以為是「正義」的文字，根本沒有動搖專制政權一絲一毫；但我隨筆記下的日記，今天回頭一看，有些情節卻比小說還精彩，如今就算我用掰的都掰不出來。也靠著這些片段的記憶，完成了一本又一本《你不知道的台灣》系列叢書。

原來記憶真的是一條永無終點的軌道，讓我在人生第一次失去父親而要過父親節的前夕，我才發現自己竟是如此幸運，神已在我年輕時安排了環境，使我們父子倆都學會了忍耐與等待，並且知道人的盡頭才是祂的起頭，也讓我因地上的父而認識天上的父。如果網友們父親還健在，無論你們的親子關係如何，都建議你們不妨多跟自己的父親聊聊。

（PS.）補注
多年之後，我認識了東吳物理系的郭中一教授，還編輯了他的著作《科學，從好奇開始》。由於他與郝龍斌一家還有親戚關係，我也從他那裡，得到了一些關於金門三七事件的秘辛。但我卻直到最近才發現，原來他的父親，就是當年特准我報考市政專校的郭主任。世界很大，卻也真的很小。

再補
《民報》刊出後，郭中一教授臉書上貼時加註：
偶見管仁健先生文，他當時際遇，對家父來說，只是本著一個教育者的良心：怎麼做對學生最好，教育工作者便當努力去做。
除管先生案例外，家父後來也在各校乃至教育部推動，被開除的學生，仍能保持學籍，轉讀他校。
與此相較，當時學校的董事須偉群先生，對學校貢獻甚多，但是他的子女就學，父親卻以分數不到，堅守底線，而予拒絕。
（管仁健注）須先生是當時中國眼鏡公司少東，風流倜儻，紅星崔苔菁的前夫。

--------

管仁健敬覆：
非常感謝令尊當年對先父與我的照顧，在那風聲鶴唳的時代，從發一張准考證到按照成績分發入學，這需要何等的道德勇氣？（坦白說，年輕時我還真是個不定時炸彈）
我記得當時用的憲法課本就是令尊自己寫的，但他也對憲法的某些條文有質疑處，那時美麗島事件的軍法大審剛過，說這話是很大有風險的。
願神祝福你們一家，也代先父再向令尊致謝。

--------

郭中一教授再覆：
當時各校的確是因為政治顧慮，不敢接受。但是家父認為自己從事教育，凡事當以學生受教優先。所以不必道謝，家父並非因為朋友請託，而是因一貫原則而行事。

--------

管仁健總結並敬悼：
郭逸民教授已在今年病逝，向這位在戒嚴時代能在教育工作上堅守良心的恩師，再次致上最深的敬意。