父親火葬那一天，天空灰灰濛濛的，在家裡做完告別式，封棺之前，我把父親生前最喜歡的書，擺進棺木裡，這些書，在過去被稱為禁書，或稱作反對國民黨政府雜誌，可能因為潮濕的關係，有不少書的封面已經泛黃，包括黃信介的《台灣政論》，鄭南榕的「時代系列」，陳水扁的「蓬萊島系列」，尤其是鄭南榕的「時代系列」，為了應付警備總部的追緝，鄭南榕先生經常改變雜誌的名稱，有時候是先鋒雜誌，或者是進步，或是自由，發行人名稱也經常改變，南榕讀大學時，我和他有數次在校園見過面，可惜認識不深，等到進入社會，才知道他為台灣社會做了不少工作。
父親在中壯年，因為牢獄之災的折磨，身體健康大不如前，所以，也降低了出門的活動，除非要到醫院進行洗腎，一周兩個上午的洗腎，佔用了父親大部分時間，剩下的時間就是閱讀，他最愛看的黨外雜誌，成為晚年的最愛，如果遇到選舉政見場，父親也會拜託我開車，拖著逐漸走下坡的身體，到場聆聽或者捐款。
父親討厭國民黨政權是因為228事件，1945年年底，父親放棄沒讀完的學業，剛從日本回國，才隔一年就發生228事件，市井上不斷流傳國民黨要抓去日本讀書的人，祖父特別拜託南部山區的朋友，讓父親上山躲藏，才可以逃過一劫，從此，種下父親對國民黨的厭惡和恐懼，後來父親為了生活，進入政府部門，但是，我總認為父親內心一定充滿壓抑，有一段時間，父親認識了高雄縣余登發老縣長，才看到父親臉上有些笑容，可能遇到政治知音吧，我還記得，有一次父親和我到橋頭探望老縣長，他們倆人大聲談論政治，我就在一旁聆聽，那是我對台灣政治的初次啟蒙，老縣長經常用步行，從橋頭走到高雄，有一次我在途中看見他，要開車載他一程，還被他拒絕，有一年，父親要我去八卦寮探望老縣長，沒料到一周後，老縣長卻發生意外死亡，如今還是懸案。
賣禁書會被抓去坐牢
父親總會記住黨外政治雜誌出版時間，然後拜託我出門去購買，當時，這些反對國民黨禁書，只有在大舞台旁邊地攤書攤才買的到，賣書老闆也很有眼力，必須有能力分辨買書的人，是不是警備總部派來的便衣，否則就會坐牢，失去一切財產，有時候，我到書攤上，看到老闆當場拒絕很多要買書的人，等到這些人剛剛走開，我趨前去買的時候，老闆會說「剛剛那一位是抓耙子，我不會賣給他自找麻煩」，或許，我的外表一看，就是書卷氣的青年，所以，通常不會遇到阻礙，老闆看到我來了，就會說，新貨來了，有時候來了一本，有時候不同封面的好幾本一起到，老闆很熟練從地攤的底層抽出雜誌，然後外面用舊報紙偽裝一下，才交給我，尤其是農曆過年前，為了年假期間，忠實讀者可以看飽看滿，總是出版特刊專輯，雜誌就像書本一樣厚，我就一次買幾本，讓父親過年打發時間。
這些還被視為禁書的雜誌，父親看完後，卻不敢亂丟，害怕替自己或別人帶來麻煩，幸好家裡有一個地下室，充當這些雜誌的保管處，地下室裡，還堆著日語的書籍，如馬克思《資本論》，大川周明寫的《亞細亞論》，描寫日本軍國主義思想，那是父親從日本帶回來的書，父親在日本時候，研讀的是財經，這些書在日本不是禁書，但是，台灣還是禁書。
1979年美麗島事件爆發，全台進行好幾次大搜捕，但是，禁書並沒有減少，反而增加，1988年，台灣解嚴後，思想仍然受禁錮，一直到1992年，經過多次人民街頭抗爭，所謂刑法一百條才廢除，台灣的言論犯罪，才正式走入歷史，禁書不必掩藏了，可以公開販賣，也許因為不查禁了，所以，看書的人反而減少了，而且，很多反對政府或主張台灣獨立的言論，也已經可以在報紙上出現，黨外的力量，經過組織政黨後，成為新的一股力量，許多政治受難者或遺孀，也透過選舉，站上政治舞台，這類雜誌的吸引力，也自然消退了，隔了沒多久，大舞台那些地下書攤，也紛紛關門了，結束了一個禁書買賣的時代，李登輝執政後，台灣社會的緊張壓力，也因此可以得到釋放。
我把這些禁書擺進父親的棺木，發現手上還有三本《美麗島》雜誌，這是1979年12月美麗島事件發生前，發行的三本，算來已經是紀念物了，心理猶豫了一下，是否應該留著，我想起那三本書是在事件發生前，從大同路美麗島雜誌社購買的，買到書，我在天橋上看著中山路上的遊行，目睹了遊行隊伍與警方衝突，我拍下一些照片後，才回到報社寫稿，這三本書是最好的回憶。
最後，我還是決定把書燒了，父親走了，也帶走一個充滿壓抑的時代，那些禁書，成為那個失去自由的老台灣，最寶貴的印記，也祈禱台灣可以永遠不必重回那個禁書時代。
（原載2019台灣文學夏季號，作者授權轉載）
專文屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場。
