南台灣的端午時節，陽光猛烈地將所有熱力能量灌注在土地上，大地吸收了燠熱，而吊掛在彰化溪洲曬穀埕裡的一串串綠色菜豆，也趁此時將整整一季春雨滋養出來的鮮嫩，蒸發散逸到空氣裡，再把熱辣辣地太陽烘焙出來的清淡爽口，鎖進日益萎縮乾硬的豆仔乾裡，成就了「豆仔乾湯」這道下港農家菜餚的靈魂。
秀媽劉碧玉從櫥櫃裡拿出一小包豆仔乾，這是她搬到台北四十多年來，後頭厝的嫂嫂每年都會曬好寄給她的家鄉滋味，只要颱風來，菜價飆漲，秀爸就會叮嚀秀媽把豆仔乾拿出來煮，別買菜了。雖然秀爸已經走了好多年，超市的冷藏櫃裡也有各式的冷凍蔬菜，但秀媽一家一到颱風天，餐桌上還是必定得上這道豆仔乾湯。
端午前後，菜豆的盛產期，
長長的菜豆就會在每家的埕上晾曬開來...
秀媽總在霞紅滿天的颱風前夜，就先抓一把豆仔乾丟進溫水裡泡開，隔天窗外大風大雨，乾硬的豆仔乾已經舒展開來，準備好跟秀媽一家一起度過暴風雨。
現在秀媽的做法是先將排骨川燙去腥，再丟進冷水裡清洗乾淨，然後開火悶煮排骨，大概十五到二十分鐘，等到排骨的鮮甜將湯汁染白後，再丟進泡好的豆仔乾悶煮五到十分鐘，豆仔乾煮軟後，撒些薑絲，加鹽調味，這道樸實的農家料理「豆仔乾湯」就完成了。
這道料理看似簡便輕巧，但難得的是那把吸飽了下港陽光的豆仔乾。秀媽小心地將剩下的豆仔乾封好，忍不住叨念：「這最後一把了」，那個疼愛她的嫂嫂，離癌多年，去年走了，「接下來，不知道要去哪裡找豆仔乾。」
在農村溪洲，過去幾乎家家戶戶都會在田間闢出一小塊地來種菜自己吃，每年端午前後，菜豆的盛產期，長長的菜豆就會在每家的埕上晾曬開來，像衣服一樣，一串串掛在竹竿上，曬到乾扁後，再將長豆剪成一小段。沒有冰箱的古早時代，就用這個方法保存食物，妙的是，豆仔乾不像其他醃製蔬菜，得加大量的鹽才能保持食物不腐爛，而是什麼都不加，只在曬前稍微川燙去青，剩下的就交給太陽，曬得夠乾夠硬，可以存放好幾年都不會壞。
她回娘家，看見桌上的魚、肉，
總忍不住掉下淚來，「為什麼會嫁成這樣！」
出身中醫師家庭的秀媽嫁到農家時，每天只有豆仔乾、高麗菜乾、蘿蔔醃…各式乾菜可以吃，得等到初一、十五，公公才會買一小塊三層肉回來拜拜，一家十幾口，都等著這好不容易的蛋白質。為了讓每個人都嚐到，公公總把三層肉絞成碎肉，交代家裡的大嫂煮成瓜仔肉，但大嫂忙了半天，端上桌的卻只看到肉湯跟鹹瓜。
不甘心沒肉可吃的二嫂，覺得奇怪，偷偷調查，才發現大嫂把煮熟結成球的瘦肉，一整坨挖起來，藏在房裡，妯娌間就這樣吵了起來。「後來每個月輪流煮，就輪流藏肉啊！」
秀媽搖頭嘆息，她回娘家，看見桌上的魚、肉，總忍不住掉下淚來，「為什麼會嫁成這樣！」父親當初怕她搬不動一布袋的米，拒絕了米廠的提親，又覺得公務員領「紙袋錢」，固定薄薪養不起家，遂將秀媽嫁給人在台北做生意的隔壁村老實人，「每天都可以看到現金，比較好。」
家裡人都叨念秀爸在台北自由賺錢，偷懶享受，沒有人知道，他國中畢業後一個人上台北打拼，才下車，就水土不服住院打點滴，媽媽攢給他的一百元，就這樣花光了。秀爸只得住公園，一邊打工，一邊唸夜校，住了兩年，遇上在工地工作的國小同學，才搬到工寮去。
娶了秀媽，只得暫時放在老家，幫忙務農，秀媽感嘆，那時真苦，生了孩子，也沒得休息，累到常常騎著鐵馬在鄉間，一陣頭暈目眩襲來，得蹲在路邊好一會，讓自己恢復精神。後頭厝的嫂嫂心疼她，不但幫她帶孩子，還幫忙下田，秀媽苦笑說：「她真傻，以為這樣我可以輕鬆點，但哪有，只是讓夫家多一個人手而已，我該做的事，一樣也沒少。」
秀媽心底討厭這一味，乾乾扁扁的豆仔乾，
猶如她婚姻帶來的落魄生活
貧窮跟勞累，卻只有豆仔乾湯配飯吃，當時，哪買得起排骨，只放了一勺豬油爆香蒜頭，增添肉味。秀媽打從心底討厭這一味，乾乾扁扁的豆仔乾，猶如她婚姻帶來的落魄生活，只有過季的養份，那年代的女人，一切也只能忍耐。
分家後，秀媽跟著秀爸搬到台北，隨著台灣經濟起飛，生活慢慢好轉，餐桌上魚肉不缺，豆仔乾成了鄉愁的滋味，那個比母親還親的農村嫂嫂一年年曬好寄來，關愛與擔憂都在這飽含故鄉陽光的豆仔乾裡。
秀媽攪動著湯匙，豆仔乾湯已經熟透，她舀了一碗要我嚐嚐，久置的豆仔乾咬起來竟意外有著新鮮豆子的爽脆口感，散溢在嘴裡的滋味清爽淡雅，有種說不出來的熟悉感，好久，我才想起，這不就是熾熱的夏季午後，在鄉野間才會聞到的那種大太陽曝曬在草地上的味道。原來南台灣的陽光都在這裡了，這是下港的烈日，才能孕育出來的獨特滋味。
也難怪秀媽不停叨念：這一味，來台北從沒看北部人吃過：「恁台北沒日頭啊！」
