【編按】每年十月的第二個星期六是「世界安寧日」。這個節日的意義，是希望讓更多的人更能夠體會生命末期病人的心靈和身體的感受，彼此將心比心、理解與撫慰，從而彰顯安寧療護的意義，絕非安樂死這般的概念，而是要讓生命還值得去活，那怕即將走到終點，只剩一天、兩天，也應該值得活得有意義、有尊嚴和有品質。 今年的世界安寧日，我們希望推薦近年來在台灣和加拿大兩地醫院安寧病房擔任志工、前溫哥華社區學院英語系許建立老師的手記《陪伴，在離別前》，這是書寫一個安寧志工的親身觀察、陪伴和反思的系列文章，我們希望透過手記裡所要傳達的心情，更近距離地讓讀者深刻體會照顧者與臨終病人的內心世界。這是一篇又一篇有溫暖有感傷有遺憾和有勇敢的動容文章，從今天起，本報將系列推出，在安寧之日起，誠摯推薦給您。
幾年前，得知一位名叫「傑夫」，同樣已經退休的同事罹患舌下癌，去探訪他時，他說醫師認為較「保險」的治療方法是將舌頭割除。聽他如此一說，我倒抽了一口氣，整個人怔住了；久久不知如何回答他！真不敢想像割除舌頭的手術，更不願意去設想沒有了舌頭後的景象。
傑夫聲音洪亮、低沉，充滿磁性，極適合錄音；素有「God's Voice」的雅號。他告訴我他拒絕動刀割舌，而選擇了其他的療法。我和他一直保持有聯絡；至今，他尚健在，但是狀況已開始逐漸走下坡。
想不到，在羅東，我竟然遇到了與傑夫同樣命運的人。
“他認為自己在這一生中，已經善盡職責，演好該扮演的角色，盡好應盡的責任，因此他視死如歸，毫不畏懼。”
我輕輕敲了兩下關閉著的1103病房的房門，隨著，就輕聲地推門進去。
這是與溫哥華總醫院的安寧病房不同的地方。在溫哥華，絕大多數的病房是單人房，而入住的病人都習慣開著門，如果房門緊閉，就表示他們不希望被打擾；我們志工通常就不進去。在羅東的聖母醫院，單人房的病人大多喜歡關著房門，因此，敲門，是告知裡面的人有人要進入；敲得輕，即使病人或有家屬正在休息，也不致被敲門聲吵醒。
病房裡面，床簾沒有拉上，由天花板垂吊下來的電視機正播著新聞。再探頭一看，建禾正對著我笑。儘管我腳步放得很輕，聽覺尖銳、靈敏的他顯然已經知道我進來了。
只見他用右手的食指輕輕摀住喉嚨氣切的口，開口說了聲「早！」我回答他的同時，也想起第一次和他「交談」時的困難。
才五十歲的建禾被診斷出所患的是舌下癌後，為了及時保命，他首先接受舌頭的切除手術，也做了氣切。一輪電療過後不久，發現癌細胞已經轉移，乃再開刀，割除部分食道，拉提胃部；同時，因為脖子的傷口太大，必須割取腿部的皮膚來移植…。這是後來他告訴我的；想到他曾受了那麼多苦，我心中就有萬分的不捨。
第一次和建禾交談時，對於他所說，我只能半猜半懂，實在聽不懂時，有時我會問著：「嗯？」他都會耐心地再重複一次，再聽不懂了，我就只好點點頭，或說：「是啊！」有時候，他夫人若在旁邊，也會「權充翻譯」而為我解圍。起先，我為此覺得有些不自在，但是他時時面帶笑容，也很友善、客氣，讓我逐漸習慣了這種半猜半懂地的溝通方式，當然，一小段日子過去之後，對於建禾所說，我也慢慢地習慣而聽懂得更多，而且因為他的正向，我也越發喜歡去探視他了。
後事已交代妥當 現在就是好好生活
雖然他承受了那麼多苦，而且癌細胞也再度轉移到其他部位，為了要處理疼痛問題，而入住到安寧病房來，顯然已是走到生命的盡頭，建禾卻以非常正面的態度在看待他的生命。他知道他的時日不多，卻努力地過著每一天：除了休息和看電視的時間之外，他都會和陪伴他的愛妻和孩子交談，其內容卻是談論家常話題，或是分享他的人生態度。他曾告訴我：後事都已交代、處理完畢，無須重提；他要像沒事般地和家人好好過平常的日子。
對於他遭受的命運，他完全接受。他認為在還沒有絕望之前，要盡力尋求醫療的途徑；到了連現代昌明的醫術也已經束手時，他就坦然地面對不久即將到來的死亡。他說經過這樣的過程之後，他已經可以無怨無悔地過著他屈指可數的餘生。
圖／CC0 Public Domain
由他和妻子與三個孩子的互動，可以看出他們之間的感情甚篤。他常對我們誇獎太太和孩子是如何不捨晝夜地照顧他；他太太也回饋說：當年她自己因病住院時，建禾也是奔波於家庭、工作與醫院之間，不眠不休，直到她痊癒為止。我曾問他下輩子還願不願意與太太結為連理。他說：「哪有那麼好的命，又來讓她服侍的？」我笑著更正他：「沒人說你會是來讓她服侍的；說不定是你要服侍她呢？」接著，我提到魏斯醫師（Dr. Brian Weiss）的「前世今生」(Many Lives, Many Masters)那本書。我告訴他：那本書裡面曾談到：每一個輪迴生命中在一起的親人好友，通常在另一個生命輪迴中，也會在一起，只不過他們的角色可能不同而已，我說我猜想這是他們的磁場波頻相近之故。
讓我下輩子做你太太來報恩吧
建禾聽了之後，一本正經地對他太太說：「那就讓我下輩子做你太太來報恩吧！」說得他太太眼睛一紅，頓時，眼眶中泛滿淚水。
另外，對於護理師來換藥，或補充點滴的針劑時，他一定會再三道謝。對於志工來陪他聊天，或者我幫他做能量治療，他也一樣存著感恩之心。很妙的是，也許他與「長生學」曾經有過接觸，所以他對於衍生自「長生學｣的「能量治療」特別有感應：每次我幫他調整時，他都閉目定神；等我調整完畢，他也已經徐徐睡去。建禾是我經驗中第二個有如此強烈感應的人。
我們也談到生死。也許是受到佛理的影響，建禾認為死不是生命的結束，而是另一段生命的開端，所以對於他目前的病況，他並不擔心，對於即將面臨的死亡，也不畏懼。他認為自己在這一生中，已經善盡職責，演好該扮演的角色，盡好應盡的責任，因此他視死如歸，雖然確信在瀕死的那一霎那，他也會捨不得包括太太和子女的家人，他卻相信他們一定會再重逢。
建禾也繼續關心時事。對於當前發生的國內外大事，莫不詳加追踪與關懷，他說：人活著一天就要盡一天當人的義務、負一天的責任。當他躺在病床不能參與社會運動時，他覺得他至少有責任在心裡面用正向的能量，回饋給那些為了台灣前途打拼的人。
陪建禾看了一會電視，和他談論了一些目前發生的大事，我問他要不要做能量調整。他笑著點點頭，隨即一本正經地正襟危坐，等著我開始。
我一面左手搭著他手腕的脈博，右手覆蓋著他的頭頂，一面祈求宇宙的能量能夠源源不絕地進入建禾殘缺的病體，以便這位視死如歸者能夠有較多的體力與精神，與家人共度他這一生中最後的時日。
【相關連結】
台灣安寧照顧基金會
羅東聖母醫院-把愛傳下去
本文取材自《陪伴，在離別前~加拿大、台灣安寧病房志工體驗》特此致謝。
內文標題與圖片為本報所加。
書訊連結：https://goo.gl/t14dPB
作者：許建立
編者：羅東聖母醫院安寧病房
出版：光啟文化
專欄、專文屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場
