編者按：作者高川博士之前在醫病平台呼籲，「請國人珍惜台灣的醫療環境與全民健保」（2017-2-17)。我們非常感謝他又寄來這篇好文章，也希望讀者能體會他人在美國，心在台灣地殷殷關切故鄉，而好好珍惜我們目前擁有的健保。
現在，在台灣，要看病、取藥、做檢驗、或是住院，是一件稀鬆平常的事情。因為台灣有全民健保，生病看醫生是人民的權利。然而在沒有健保的時代，台灣人生病看醫可沒那麼幸運了。
六十幾年前，一個月光明亮的晚上，家父叫我跟他一起去巡視稻田，看有沒有缺水現象。我們沒有鞋子穿，出門都是打赤腳。爸在前、我在後。走到第二田埂時，他忽然大叫一聲「蛇咬我」。右腳用力一踢，一條約三尺長的黑蛇被甩到另一塊田逃走了。爸馬上叫我幫他在田邊附近拔些白花草，他將白花草蘸田邊的水拼命搓揉傷口。他相信這樣搓、可以去除一些蛇毒。搓了一陣子，傷口附近漸漸紅腫起來。我扶他慢慢回到家裡，趕緊找些布條將大腿綁緊阻擋毒液上流。第二天爸的整條右腿腫得快要迸裂。我們無錢就醫，爸臥床兩個多月，幸好命大活了下來。
又有一次父親工作時、傷了腳踝、也因沒錢就醫、自己用草藥包扎、想不到一個禮拜後變成破傷風，喉頭緊鎖、吞咽困難，只好去看醫生。顯然醫生知道情況不妙，把爸趕出來。要爸快去台大醫院掛急診。否則他的診所要全部消毒。爸聽了宛如世界末日到來。究竟破傷風是什麼病症，這麼可怕？我們到處借貸好不容易湊足了台大醫院入院保證金，得以入院治療。往後的醫藥費和住院費經過了三年多才還清。
媽媽前後生了十一胎，三個早夭，八個長大成人。懷孕期間，從沒做過產檢。分娩的時候，都是在家裡由祖母接生。有做月子嗎？有等於沒有。因為只有一隻麻油雞，夠吃兩天就算是做月子了。媽生完小孩，體力稍微恢復點，就要煮三餐、餵小孩、洗衣服、養豬、餵雞、採茶、挖蕃薯等永遠做不完的農活。難怪媽媽的手心，經常長著厚厚的繭。
我父母親是標準的農夫農婦。一個大字不識，只知道辛勤地工作，以養活八個子女及兩位年邁的父母。八個子女之中我是長子，下有六個妹妹和一個弟弟。我從小定必須當父親的最佳助手。四、五歲時爸爸就教我放牛、拔草、施肥、種菜，稍大後要學耕田、插秧、收割、曬榖等。我們的土地都在山區，有水灌溉就闢做梯田、種植水稻；不能灌溉的地就種甘薯、蔬菜、水果或茶葉。蔬菜水果易長蟲，因此我也要學噴灑農藥。至於採茶、製茶的個個步驟，我是自小耳濡目染，知之甚稔。
我爸出門做農活一定叫我一起去，一則想把技藝教給我，再則我的微小氣力也有些貢獻。讀小學的時候，我最抱怨的是：「為什麼同學們回家後就可以去玩，我回家後就要工作？」但抱怨也沒用，爸的話就是命令。誰叫我出生在這個窮家庭，又是老大，沒有兄姊可以依靠。
我在十五、六歲時開始使用農藥（主要是殺蟲劑），十七歲時忽然全身浮腫。到全鄉唯一西醫「張福堂」診所看診，張醫師診斷為「急性腎臟炎」，必須連續服用抗生素兩週治療。我服了四天就沒有錢再去買藥了。隔了一個月水腫復發，再回去找張醫師，他很不高興，因為我沒有聽他的話連服兩週的藥。所以我的病已從急性腎炎變成慢性腎炎，這個慢性腎炎可能要伴我一輩子了。我沒有告訴張醫師其實我是因為沒有錢才沒有去買藥的，而我的腎臟病後來變成多粒型腎結石，這些結石至今已伴隨我半個世紀。如果當年有健保，我現在應當是「無石一身輕」才對。
我的求學之路頗為戲劇性，別人父母是督促子女用功讀書，以便考上好的學校。我的父母是從不過問我的學業，只希望我幫忙幹農活、做家事。初、高中升學考試以及大專聯考，爸媽都不希望我考上，這樣我才能留在家裡幹活。我不怪他們，因為每次要註冊他們都要到村裡大戶人家借錢讓我繳學費。他們目不識丁，要養八個子女真不容易。然而我的同學很多是所謂「軍公教」家庭，他們不必幹活，週末可以看電影或到處玩，註冊都享有減免學雜費優待而我必須借錢才能上學，實在很不公平啊！
在這個五、六十戶，兩三百人的山村裡，沒有電燈，憑藉著一燭光的煤油燈，秉燈夜讀。我是第一個讀建國中學、台灣大學、赴美留學、拿碩博士、進美國聯邦政府工作至退休的人。老天有眷顧我，今年七十六歲了，仍然每天勤奮地工作。我現在最大的期盼是天佑台灣，讓這個得來不易的健保制度，長長久久。
更多醫病平台精彩文章請至：【醫病平台專區】
專欄屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場。
【醫病平台】
由老、中、青醫師及非醫界朋友發起的【醫病平台】，期待藉此促進醫病相互理解，降低醫病認知差距，減少誤解及糾紛，找回醫病之間尊重與信任的美好。期改善醫師診療行為、民眾就醫態度，進而帶動改善醫療政策、環境及品質。歡迎各界踴躍投稿、討論齊進步。
如蒙賜稿，請寄：DrPtPlatform@gmail.com，文章字數 1500-2000。
因篇幅有限，本報保留刪節權，一經採用，刊出後奉上薄酬。
來稿請附真實姓名（如欲以筆名發表，煩請註明筆名與真實姓名）、簡單的自我介紹、身分證字號、通訊及完整戶籍地址（包括里或村、鄰）、聯絡電話和電子信箱，以及銀行（註明分行）或郵局帳號，若要捐出稿費也請附上受款單位及帳號，也可直接贈與「醫病平台」。
