離開新疆的不捨與抑鬱，實際並未在心底持續發酵蔓延。我明白自己終將回到此地，以一種宿命式的安排作為生命裡的最終歸宿。然而，沉澱與反思的工作，依然隨著遠方的追尋而繼續前行。這是無法停止的沉重，也帶著悲鬱的歡愉。
如同蘇格拉底所言：「未經審視的人生是不值得過的。」這種嚴謹甚至近乎苛刻的生活態度，讓審視從來都必須經歷辛苦與漫長的過程。而甜美的果實以其自身的意義成就它自己，選擇在於那準備彩摘底人，是否願意騰出手中的苟且與內心的喘息。在某種程度上，作為一種具體的形式樣貌所表露，則是關乎信仰的展現。
摩托車之旅失落的一塊
在這趟旅行裡，西藏自始至終注定成為一塊缺失的拼圖。從出發前相關的資料蒐集，就已經充分表明想要踏上這塊信仰淨土，其中的困難程度與不可抗力原因。在中國政府政策的規範底下，一般台灣人幾乎無法以個人的身份前進西藏，這是純粹出於政治因素的考量，卻不知扼殺了多少自由旅人的心。
在進入西藏境內所有的對外聯絡道路上，幾乎都設置了大大小小的檢查哨所，除了查證國內進藏的遊客以外，也防止類似沒有通行證的外籍與台灣旅客誤闖。在二次試圖進入西藏的過程當中，最後都以路上的檢查哨所攔檢阻止而收場。在一個封閉的政策驅使底下，這樣的行為儼然無關乎你的政治態度是否正確；也不在意個人的信仰需求是否被滿足，「老大哥」的決定將會是最後的唯一真理。
選擇以摩托車的方式環遊中國，除了是對風與自由的追求以外，起碼還帶點「舒適的苦行」的意味。熱愛摩托車旅行的人，基本都抱持著「四輪承載的是肉體、二輪承載的是靈魂」的態度前行。引領速度的是油門，推動精神的則是信仰。在人為的操控底下，打破不了的隔閡依然存在。但信仰的力量完全可以輕鬆地跨越，一道道試圖阻擋交流的藩籬。甚至以更加強烈的具體感受，滲透進那些對生活抱有熱情的人，與生活在這片土地上數以百萬的藏地子民。
雖然進不了西藏的失落還在，藉由後來藏區的體驗獲得緩解。鄰近西藏自治區的青海、甘肅、四川、雲南等省份，廣泛分佈著許多藏族自治州。在這些稱為安多與康巴藏區的藏民們，除了日常中依然延續著傳統意義的生活方式，甚至在不同的環境條件底下，各自發展出當地獨特的藏地風格。
在四川與青海，人們以「康巴的漢子、安多的馬」來形容兩地藏區文化的不同，即便同樣概括為藏族自治州，但彼此從傳統服飾到人們性格的差異，由內在的人文精神延伸到自然層面，呈現如此多元而飽滿的豐富樣貌，是藏文化對任何旅人都有莫大吸引力的原因之一。
寺廟中的轉經筒。
藏餐，氂牛肉飯與牛肉湯。在高原地區蔬果栽植不易，因此除了青稞以外，氂牛肉可說是最重要的主食。
最長的一首活態史詩格薩爾
沿著青藏高原南下，順著川藏邊界這條「台灣人的邊境線」前行，有許多非常值得體驗的藏地風情。位於青海省南部果洛藏族自治州的瑪多縣，是一塊平均海拔在四千公尺以上的高原地區，也是全省境內海拔最高的地方。「瑪多」，在藏語中的意思為「黃河的起源」，而此處正是中國母親河最初始的源頭。「天上瑪多、黃河之源」，不僅成為生活當地藏民們的一項共同驕傲，也具有實質性的獨特意涵。在小小的瑪多縣城裡，座落一塊建築面積約7個足球場大的「格薩爾王文化博覽園」。「格薩爾王」這位傳奇英雄，在藏族人民心目中的崇高地位，與漢族文化當中的「黃帝」頗為相似。而目前舉世公認的中國三大史詩，藏族的《格薩爾》、蒙古族的《江格爾》和柯爾克孜族的《瑪納斯》，其中藏族史詩格薩爾不僅具有非常重要的文學價值，更以其獨特之處備受世界文化研究者的矚目。
格薩爾是迄今世界上內容最長的一部活態史詩，整部史詩的敘述、塑造、與呈現，無論從結構的規整與手法表現上，完全仰賴為數不多的藏族藝人，透過口頭吟唱的方式傳承表現。格薩爾王內容的主要敘述，是關於格薩爾一生降魔驅害、造福百姓的故事，還包括南北征戰、一生戎馬的事跡。由於整部作品的內容人物互引、故事相扣，因此數千年來仍未有人將整部史詩完整吟唱。這可說是藏文化裡經典傳唱中最為重要的一部文學作品，同時也象徵著整個民族的共同記憶與精神態貌。
瑪多縣城4500公尺的海拔，似乎預示了它夜裡的低溫，作為中國人類生存環境最惡劣的地區之一，刻骨銘心地寒風如今依然令人記憶猶新。即便是在夏季八月初的青藏高原上，最高氣溫仍舊不超過15度，而太陽落山以後，往往僅剩下5、6度的低溫。對於南方的孩子而言，已經幾乎是冷冬裡最強烈的寒潮，但這卻是高原生活中的一種常態。
零度的瑪多城之夜
在瑪多的傍晚，當我遍尋城裡為數不多的大小旅館之後，物非所值的住宿價格讓前去詢問當地的警察局，能否提供一塊室內的空地讓我住宿一宿。然而，沒有大陸身份證的「台胞」，似乎也令他們感到為難，最終只能帶著失望的情緒與準備面臨的挑戰，在縣城外一處較為平緩的山坡上紮營。
果不其然，入夜後直逼零度的低溫，使得營地旁的草地迅速結上一層薄薄地寒霜。映著皎白的月光就像一層覆蓋大地的蜜糖，柔軟而綿密是自然給予最幸福的恩賜，在天與地之間感受最真實的生生氣息。然而，這樣的天然冷藏庫加上不斷吹襲而來的寒風，使得帳篷裡穿著所有保暖衣物裹在睡袋裡的小巴與我，仍舊被凍的直打哆嗦。寒冷的夜晚或許可以咬牙苦撐，但倘若因此併發的高原反應，則也許將造成不可預期的嚴重後果。
凌晨二點鐘，半夢半醒之間，拖著凍得快要失去知覺的雙腳，毅然決然地離開當晚的營地。跨上摩托車遊蕩在冷清的縣城街道上，四處找尋一處能夠遮風避雨的地方。或許有那麼一個剎那，彷彿自己化身為塞萬提斯筆下的堂吉軻德，騎著他那匹消瘦的老馬，尋覓一處得以安放理想的沃土。就在縣城外圍的水溝道旁，一座碩大的在月光下泛著暗銀色光芒的鐵箱，即便是一片漆黑的夜裡，仍舊透著一幢古堡該有的華麗。
緩緩停下我的白色摩托車，從行李中毫不猶豫地抽出那條，淺藍色夾雜著藏青線條的夏季專用睡袋。跨越那條窄窄地「護城河」後，一頭鑽進狹小的「古堡」大門裡。迫不及待掩上大門的瞬間，心底正暗自慶幸找到一處相當理想的庇護所，不僅能夠抵禦外頭颼颼地寒風，同時也阻絕了早想遠遠逃離的文明。在那樣徹底自由的當下，這時誰會在意，旁邊垃圾堆裡陣陣飄散而來的腐臭；誰又在乎，攸關生存面前尊嚴或者道德這些約束的荒謬呢。
青藏高原上的一個埡口。
與小巴在瑪多縣郊的垃圾箱中過夜，這可能是整趟旅行最寒冷的一個夜晚。
藏式民居。
飄動的經幡，又稱風馬旗。在藏傳佛教裡，懸掛經幡是一種習俗，當風吹動經幡時，相當於一次的誦經祈福。因此在藏區經幡是隨處可見的景色。
藏式佛塔。
山巒間的公路。
瑪尼石，上頭刻劃著六字箴言。具有路標、祈福、供養神靈等多重涵義，是藏文化中的一項重要習俗。
玉樹瑪尼堆，據說是世界最大的瑪尼堆。由二十五億塊瑪尼石堆砌而成，而每一塊瑪尼石，又相當承載每一位信徒的祈願與祝福。
瑪多縣格薩爾王博覽園中的格薩爾王像。
《延伸閱讀》
【文瀚與小巴摩托車日記】動念：唯有經歷過的世界才有意義
【文瀚與小巴摩托車日記】出發：回到1949外公離鄉之路
【文瀚與小巴摩托車日記】找北：在沙漠與自己的恐懼相遇
【文瀚與小巴摩托車日記】蒙古草原上「快樂」的秘密
【文瀚與小巴摩托車日記】在中國，他們叫你沒事別去新疆
【文瀚與小巴摩托車日記】深夜沙漠裡遇見的神奇賣舖
摩托車環華之旅紀錄片：《如風》
摩托車環華之旅紀錄片：《上路》
本文圖片及影片皆由作者提供
