筆者從高中以來飽受頭痛之苦，2013年暑假在檢查出來是一種叫做「Chiari 畸形」的病，神經內科醫師建議我手術，並推薦了一位兒童神經外科醫師替我開刀，因為這樣的病例在兒童神外裡比較常見，手術經驗比較豐富，於是就排定隔週手術。
想像開顱手術便是被一堆醫療儀器圍繞，身上插著大大小小的管子躺在加護病房。現在自己即將面對一個大手術，心中的恐懼和不安頓時一擁而上，出院的前一晚，替我主刀的醫師請我和母親到病房的會議室，說明下週手術的情形，醫師詳盡的解說手術步驟、術中可能發生的狀況，和術後可能的後遺症，門外漢的我們大部分都聽不懂，只知道這是一個不小的手術。結束和醫師的談話之後，回到病房後我安慰媽媽，既然來了我們就要勇敢的面對。
出院後等開刀的那一週很煎熬，每一個夜晚都失眠。終於到了住院日，我到兒童病房報到，對於隔天的手術還是感到害怕。一早六點四十五分，手術室上來推床，第一次進到手術室的我充滿好奇，麻醉師一針下去後，醒來手術已經結束了，過程還蠻順利的，但時間有點長，開了12個小時，傷口大概是20公分，推出手術室後，我在加護病房待了一晚，便轉到普通病房，住了二週後出院。出院的日子很辛苦，因為臥床一段時間，每天要練習下床走路，就這樣一個月過去了，有一天中午我突然頭痛劇烈，查覺到不對勁，立即請照顧我的外婆送我回醫院急診。
大約下午四點到急診，急診醫師為我做了核磁共振檢查後，醫生說我的腦部都是水，必須緊急開刀，隨即聯絡我的主治醫師。晚上九點，又做了一次第三腦室造口術，開完刀已經是半夜二點了，而且醫師一早六點的飛機出國，真的是辛苦他了。術後要觀察腦壓，我在兒童加護病房待了六天，我印象非常深刻的是，我左右二床的都是昏迷不醒的弟弟，探病時間一到，他們的家屬就會進來喊～某某趕快醒來，看到這樣的生命現場，心裡非常震撼，覺得在這個空間裡能呼吸、眨眼，已經算是奢侈。
轉回普通病房後二週開始練習術後下床，每次術後練習下床走路都非常的辛苦，第二次手術後復原狀況不錯，一年後因為腦內積水吸收狀況不如預期，又開了第三次手術，腦室腹腔引流術，在體內裝引流管，管子從左邊耳朵的皮下一路接到肚子裡。第三次手術相較前二次手術來說相對較小，因此復原速度較快，二週後經醫師評估後就出院了。
就這樣我一年內開了三次手術，休學一年，並且從原來南部的學校轉學回北部就讀。目前術後二年多，雖然傷口偶爾會稍微不舒服，在天氣轉換的時候更明顯，但是整體的復原狀況算是不錯的。
生病的路程很辛苦，一路上感謝我的家人，尤其是我的祖母，因為是單親家庭，母親必須負擔家計，所有的照顧責任就落到祖母一人身上。高齡八十歲的她，每日堅持一早五點從醫院離開搭第一班車回家，來回車程三小時，只為了趕在上午八點服藥前，讓我喝一碗她煮的粥。三次手術住院期間，起居照顧祖母幾乎一手包辦，有時候媽媽假日休息，要和祖母「換班」，祖母還是堅持守護在我身邊，不願離去，這讓我非常受到激勵，家人為我付出那麼多，我必須堅強起來，唯有堅強起來，盡快好起來，對他們來說才是最大的回報吧！
我很謝謝上天給我一個這樣的試煉，我目前在關渡癌症醫院裡面的超商上班，這其實是我特別選過的。一直以來，成為社會工作者是我從小以來的夢想，我想在打工之餘，接觸一下醫院環境，讓自己的打工不會只是花時間來工讀。如果當成一種實習、替病人和醫護人員打氣，這樣的打工更有意義，依稀記得上班第一天，店長對我耳提面命，希望我運用同理心來服務顧客。希望未來可以在醫院裡面服務，相信我開刀的經歷，加上在醫院裡面聽到的故事，都是未來在助人工作上的養分。
這次生病讓我體悟到，人生沒有一帆風順，如果有什麼難過或低落、或過不去的檻，想想還有人很努力地想醒來、還有人努力用自己的力量吸一口氣，這時候就會發現，自己很幸福。
專欄、專文屬作者個人意見，本報純粹提供意見交流平台，不代表本報立場
【醫病平台】
由老、中、青醫師及非醫界朋友發起的「醫病平台」，期待藉此促進醫病相互理解，降低醫病認知差距，減少誤解及糾紛，找回醫病之間尊重與信任的美好。期改善醫師診療行為、民眾就醫態度，進而帶動改善醫療政策、環境及品質。歡迎各界踴躍投稿、討論齊進步。
如蒙賜稿，請寄：DrPtPlatform@gmail.com，文章字數 1500-2000。
因篇幅有限，本報保留刪節權，一經採用，刊出後奉上薄酬。
來稿請附真實姓名（如欲以筆名發表，煩請註明筆名與真實姓名）、簡單的自我介紹、身分證字號、通訊及完整戶籍地址（包括里或村、鄰）、聯絡電話和電子信箱，以及銀行（註明分行）或郵局帳號，若要捐出稿費也請附上受款單位及帳號，也可直接贈與「醫病平台」。
延伸閱讀
【醫病平台】賴其萬：重建彼此的尊重與信任
【醫病平台】曾道雄：基隆港都的老醫生
【醫病平台】侯文詠：告白與同意
【醫病平台】嚴長壽：請握著病人的手
【醫病平台】黃富源：請不要「罵跑」年輕醫師
【醫病平台】陳景松：病、醫皆情緒？同理的溝通是良善醫病關係的關鍵
【醫病平台】黃瑽寧：繞著地球跑 還是台灣最好
【醫病平台】蔣理容：輕重緩急？自己的病最重、最急！
【醫病平台】陳永興：當醫師面對親人的死亡
【醫病平台】施惠琪：如何與醫療人員合作讓家人得到最好的醫療照顧
【醫病平台】胡涵婷：台灣的智決醫療在哪？基層照顧醫師的重要性
【醫病平台】野人：醫師變成病人時
【醫病平台】章魚醫師：在醫療前，大家都是 VIP
【醫病平台】郭文好：醫病配合之我思
【醫病平台】周照芳、陳榮基：以全責護理提升醫療照護品質促進醫病和諧
【醫病平台】戴正德：醫病彼此間的同理心
【醫病平台】王金龍：有快樂的醫生才有快樂的病人
【醫病平台】劉惠敏：態度 決定關係的第一步
【醫病平台】廖博文：同理心，由誰開始呢？
【醫病平台】Chua：「先生緣」 是病人對醫師的信任
【醫病平台】蔡淳娟：年輕醫師，請別躊躇
【醫病平台】吳清英：家屬的心痛 治療能否為病人減輕苦痛？
【醫病平台】張志偉：醫病一家人
【醫病平台】黃春明：人文素養沒落、商品化社會的醫病關係
【醫病平台】陳榮基：如果他是我的親人，我會做什麼樣的選擇？
【醫病平台】曾道雄：赤道那邊來的天使
【醫病平台】劉家正：為什麼會這樣？──醫病溝通如何再精進
【醫病平台】夏祖麗：讓我們一起努力走過這條路
【醫病平台】實習醫師日記：學習病人兩字間最核心的「人」
【醫病平台】姚佳宜：我的身體，我決定？
【醫病平台】胡朝榮：讓病人多表達自己真正的想法──分享一個看病經驗
【醫病平台】許若松：急診室內的冷漠及溫暖──給親和敬業醫護更多鼓勵
【醫病平台】莫泊桑：醫師，是一個需要經常自我反省的行業
【醫病平台】張至璋：四樓十三號病房
【醫病平台】胡涵婷：醫病同擔的醫療決定
【醫病平台】薰衣草：老、病、死的面面觀
【醫病平台】陳文龍：四十年前後的接生光景 別讓醫師脫下白袍
【醫病平台】邱秋員：醫病溝通的兩難—告知實情同時給予希望
【醫病平台】林應然：醫病的多「惱」河──談醫病糾紛
