【編按】根據花蓮門諾醫院發布消息指出，一個多甲子以前，遠從美國來台創辦門諾醫院，擔負起東部偏鄉醫療服務工作長達40年的薄柔纜醫師，今天(17日)在美國蒙主寵召，享壽94歲。
薄醫師27歲起開始到台灣行醫，直到1994年68歲才退休返美，他擔任門諾院長時，實施讓原住民只花一元就可看病的方案，改善原民部落的健康醫療環境，他努力尋覓醫生到東部服務，可是卻事倍功半，有一次，他到美國受獎，致詞時談到在台灣的醫療服務事工時，薄醫師很感慨地說：「台灣的醫師到花蓮很遠，到美國卻很近…」這段話，凸顯了台灣偏鄉缺乏醫生的困境，他的感慨，不僅讓全場動容，也讓人羞愧，也成為他一生中所留下最廣為流傳的名言。
這位被稱為「沒有缺點」、「近乎聖人」的薄柔纜醫師，退休之後選擇離開心愛的台灣返回美國，原因竟是「不願增加台灣的負擔」，返回美國時不帶分毫，還須受友人張羅才得覓棲身之所…。緬懷這位仁醫，我們特別挑選了醫師作家張肇烜介紹薄醫師的文章，讓我們一起來聽聽這一位鍾愛台灣的外國人的故事，其實，更應該說是聽一個有外國人模樣的新台灣人奉獻的故事。
「我為台灣奉獻了這一生，我盼望台灣人，尤其是台灣的醫生，也能像我一樣，為弱小無助需要照顧的人服務。很可惜，台灣的醫師好像覺得花蓮很遠，到美國比較近，沒有人要去花蓮，倒是很多人跑來美國。」
創立花蓮門諾醫院的薄柔纜醫生這麼說。
薄柔纜出生在中國河北，他的父親薄清潔醫師是美國門諾會的牧師，新婚後帶著妻子到中國展開醫療佈道。薄柔纜是家中最小的兒子，排行第五，上有兄姊各兩位，然而兩位哥哥都染病早夭，他成為家中獨子。
在中國完成小學教育，薄柔纜成年後回到美國就讀芝加哥醫學院，畢業完成一般外科住院醫師訓練後，他接受門諾會的差派，來到一生從沒來過的台灣。
薄柔纜1953年來到台灣花蓮，他加入門諾會「山地巡迴醫療隊」，這也是台灣第一支「山地巡迴醫療隊」，醫護人員跋山涉水進入偏遠地區行醫，他們在東台灣的山之巔海之濱，提供原住民及弱勢窮困民眾最貼心的醫療服務。
在那交通不便的年代，有一次薄柔纜醫生和巡迴醫療隊員揹著好重的醫療器材，徒步10小時才走到東海岸的鹽寮；當他們準備開始為病人看病時，卻有警員要求薄柔纜拿出醫師執照，否則不准看病。薄柔纜沒把執照帶在身邊，被警員不斷刁難；誰知隔日凌晨，那位警員來到醫療隊紮營處，表示自己肚子很痛，拜託薄柔纜幫他看病。薄柔纜說：「可是我沒有帶執照。」警員才滿懷悔意地說：「你是醫生，當然可以看病。」
當年，他憑著堅定的信仰，走過篳路藍縷；一手拿刀、一手捧藥，開山闢路，守護東台灣民眾的健康。
遇到病人需要緊急輸血，薄柔纜總是一馬當先，挽起自己的袖子捐給病人；面對病患，他從不戴口罩，有人問他為什麼？他說：「要尊重每一位病患。」
2年之後，門諾會「山地巡迴醫療隊」克服萬難，薄柔纜醫生自己畫建築設計圖、四處奔波籌地募款，他們在醫療資源最貧瘠的東台灣，創立「花蓮門諾醫院」，在東海岸的蔚藍太平洋邊，提供原住民及貧困民眾最優質的醫療照護。
門諾醫院開張的那一天，大家共同合照，他們手舉著牌子，牌子上面寫的幾個大字，這也是門諾醫院創立最核心的精神和價值：「為主服務」！
由於東部是台灣肺結核發生率最高的地方，薄柔纜因此回到美國特別專攻胸腔外科，1960年再回花蓮，接任門諾院長。
和一般醫院都設在最熱鬧、人最多的市區不同；門諾照顧的都是最弱勢的民眾。在秀林鄉開設「肺病療養院」提供肺結核患者醫療療養服務、在山地區設置「牛奶站」，讓偏鄉的孩子上學途中，可免費領取牛奶補充營養；在薄柔纜院長的任內還陸續成立了「洗腎俱樂部」、「推輪俱樂部」、「開心俱樂部」、「早產兒基金」和「血癌基金」等。
如果遇到民眾窮到付不起醫藥費，薄柔纜瀟灑地說：「Charge to me（帳算我的）。」疾病之前，人人平等，他希望民眾不要因為貧窮，而得不到好的治療。
門諾起源自一支「山地巡迴醫療隊」，成立醫院後，最照顧原住民朋友，醫院落成啟用前八年，甚至提供原住民「一元看病」服務。
薄柔纜對每一位病患都很慎重，曾多年擔任薄柔纜的開刀房助手說：「薄醫師的手術做得非常仔細，他要求每一個手術只許成功、不許失敗，因此一個肺切除手術做下來都超過七、八個小時。」
他從不自誇自己的醫術，薄柔纜每次手術前一定會帶領所有醫護人員一起為病人禱告，並祈求上主保守手術的進行順利。
他謙虛地說：「不是我們外科醫師在醫治病人，而是上帝借我們的手在開刀。」
薄柔纜在花蓮行醫四十年，一輩子的精華歲月都奉獻給東台灣。
大多時候，他騎著摩托車穿梭花蓮，他擔任院長期間從來沒有支領門諾的薪水，每個月的生活費就是宣道會給他的微薄津貼。薄柔纜夫婦想回美國探親，還付不出機票錢，得先由教會生活費預支。
1991年台美基金會頒發社會服務獎項，薄柔纜在美國授獎時有感而發地說：「我為台灣奉獻了這一生，我盼望台灣人，尤其是台灣的醫師，也能像我一樣，為自己的同胞，尤其是弱小無助、需要人照顧的花蓮百姓服務。很可惜，台灣的醫師好像覺得花蓮很遠，到美國比較近，沒有人要去花蓮，倒是很多人跑來美國。」
當時薄柔纜的幾句話，像針一樣刺進黃勝雄醫師的心裡，那時他已是美國腦神經外科名醫，同時身兼美國雷根總統的醫療團隊成員，黃勝雄下定決心從美國回到台灣花蓮，他說：「人家外國宣教師都能為台灣奉獻大半輩子，身為台灣人的我們，為什麼不能？」
有感於薄柔纜說的「去美國很近，來花蓮很遠」，黃勝雄接下門諾院長；薄柔纜為花蓮奉獻一輩子，老年退休回到美國。
有人問他：「怎麼不留在台灣？」
薄柔纜這麼說：「我年紀老了，不願意成為台灣人的負擔......」
兩袖清風的薄柔纜回到美國之後，連住進養老院的積蓄都沒有，後來在義女協助下，才有安居的住所。
晚年他陸續失去了另一半、女兒，獨自一人在美國生活，他不想成為台灣人的負擔，他不希望自己年紀大，需要人照顧的時候，還要麻煩這邊的人......
我曾在退伍後到門諾醫院接受社區醫學訓練，門諾醫院始自當年台灣第一台山地巡迴醫療車，直到今日，每當天色微亮，門諾巡迴醫療車還是繼續奔馳在台九線上，到達部落時就會開啟廣播，用每個部落不同原住民族的母語向民眾問好，提醒居民現在有提供醫療服務。
在偏鄉部落穹谷間迴蕩的廣播聲，是代表平安喜樂的福音。門諾醫院服務的都是偏鄉最弱勢、最需要幫忙的民眾。
他們不只提供醫療服務，還為「獨居老人」送餐，幫長期臥床的老人「到宅沐浴」，也在社區開辦「老人日托」服務。
這些都不是能夠賺錢的業務，也沒有健保給付；但是民眾和病患，卻很需要！
我想起，黃勝雄醫師曾在薄柔纜自傳中寫到：「盼望台灣人能多學習早期宣教師安貧樂道而不自私的精神，如此一來，台灣的社會就不會有貪財的官吏、貪心的商人，更沒有貪心的教會或廟寺。」
台灣最需要的，就是像薄柔纜醫師一樣「安貧樂道而不自私的精神」！「人家外國宣教師都能為台灣奉獻大半輩子，身為台灣人的我們，為什麼不能？」
(本文取材自張肇烜醫師)
